Даже если окажется, что и сюда он приехал напрасно, сильно это Ясенева не огорчит. В путь он отправился почти месяц назад и успел привыкнуть к походному режиму. Ещё в детстве, когда отец брал его с собой на охоту, Иван заметил, что недели две уходит на адаптацию, а потом мозг как будто примиряется с новыми условиями жизни и тебя просто перестаёт ломать от отсутствия привычных удобств, которым здесь неоткуда взяться.
Большинство оказавшихся в этих краях увидели бы сонный, неказистый, может быть, даже медленно умирающий городок где-то на периферии не самого развитого государства. Место, где люди живут в блаженном неведенье относительно огромного и разнообразного внешнего мира, работая изо дня в день, чтобы добыть себе пропитание и самое насущное для жизни. Место, где они слепы и глухи к возможностям стать кем-то из всего того, что может предложить современная цивилизация. Место, где главным детской забавой по-прежнему остаётся мяч, а главным развлечением взрослых – самогон. Прошлое в настоящем. Мир вне нашего мира. Исчезни он – мы даже не заметим. В России полно заброшенных деревень и посёлков. Быть может, однажды Городок пополнит список местечек, бесследно растворившихся в бескрайних просторах страны. Хотя, судя по тому, что заметил Толик, у этого места есть Тайны… а Тайны, как показывает история, плохо растворимы.
Нужно отвлечься от столичного гламура, чтобы увидеть важные детали открывшегося пейзажа. Один разглядит море грязи на центральной улице Городка, а другой заметит, что это размытая от ливней земля, и нигде не видно ни порванных пакетов, ни обёрток, ни бутылок. Кто-то увидит полуразвалившиеся хибары, рядом с домами, помнящими ещё Сталина, а кто-то другой рассмотрит, что домики, хоть и покосились от времени, вовсе не обветшали: их ремонтируют и подкрашивают по мере нужды. А самые внимательные заметили бы, что на большинстве дверей нет замков, и вовсе не потому, что их здесь неоткуда взять. Просто все свои, а у своих не воруют.
Запредельно простая, по современным меркам, одежда Ивана подходила этому месту как нельзя лучше. Немногочисленные местные жители, которых успел приметить Иван, щеголяли в дикой смеси советского антиквариата и современного китайского ширпотреба. Эту нацию, видимо, и впрямь не остановить, если её рукодельные «шедевры» добрались даже в такую глушь. Но несколько человек были одеты совсем уж нейтрально, в простую одежду без каких-либо логотипов. Судя по всему, в городке был свой портной.