Первый день путешествия прошел удачно. Кот бежал вдоль автомобильной трассы по обочине, иногда по защитной лесополосе. На пути следования ему попались два пригородных кафе, где в одном какая-то женщина поделилась с ним пирогом с мясом, а в другом мужчина бросил ему небольшой кусочек шашлыка. На следующий день дорога была пустынной, поэтому Васька остался голодным. На третий день ему удалось поймать небольшую раненую птицу и хоть немного утолить начавший мучить его голод.
Через три недели Васька выглядел изможденным, но это нисколько не убавило его решимости найти хозяина. Он днем и ночью продолжал свой путь, поэтом вскоре у него заболели лапы, а подушечки на них стали кровоточить. Но постепенно раны зажили, а боль притупилась.
Теперь у Васьки была совсем другая жизнь, представляющая собой сплошную цепь самых разнообразных жизненных событий, и они, словно в калейдоскопе, непрерывно следуя друг за другом, требовали постоянной бдительности и осторожности. Ему приходилось самому заботиться о себе: добывать еду, искать место для ночлега, защищать себя от врагов и спасаться от них.
Особое беспокойство ему доставляли собаки. Одна укусила его за заднюю лапу, когда он ел кусок пирога, оставленный посетителем придорожного кафе. Рана оказалась несерьезной и препятствием на пути не стала. Другая большая собака едва не схватила Ваську за спину, и он чудом избежал тяжелой травмы, успев запрыгнуть на дерево. Только через несколько часов, когда собака убежала, он продолжил свой путь, став после этого более осторожным.
Людям кот привык доверять, но вскоре понял, что они разные: некоторые угощали его едой и говорили ласковые слова, а другие – могли обидеть, причем просто так, без всякой причины.
Так, однажды Васька сидел недалеко от пригородного кафе, и проходящие мимо подростки внезапно схватили его; привязав к хвосту железную банку, они стали бросать в него камни. Убегая от них, Васька слышал сзади непонятный пугающий звук; казалось, что за ним кто-то гонится и вот-вот должен схватить. От страха он забился в траву у забора одного из домов. Его сердце истошно колотилось, а глаза округлились. К счастью, проходивший мимо какой-то мужчина, наблюдавший эту картину беспричинной жестокости, не остался безучастным к судьбе беззащитного животного. Погрозив подросткам кулаком, он достал из рюкзака несколько карасей и положил их недалеко от кота. Это был рыбак, возвращающийся с рыбалки; своим видом он располагал к себе и внушал доверие, поэтому, успокоившись, Васька осторожно подошел к рыбе. Голод дал о себе знать и, поверив в доброту намерений своего спасителя, кот набросился на еду. Пока он ел, мужчина осторожно отвязал железную банку, погладил кота и пошел дальше своей дорогой.