– Откуда? Эта интонация, взгляд… Как же. Ты же не был, не слышал… Это ее слова.
– Я слышал все.
– Все?
– Все, ма-а-ам. И запретные слова тоже. Она не сбежала, а уехала, да?
Меня прерывает крик комментатора: «Какой момент! Мяч прошел в сантиметрах от штанги!».
Я ждал этот раунд. Счет в мою пользу. Меня остановит лишь пропущенный удар. Корпус на тридцать градусов влево. Мимо свистит апперкот маминой печали. Я выбрасываю ответный и короткий удар.
– И я-то вернусь.
Мой взгляд зашторили. Лязгает разбитая губа. Стыд сверкает на подбитых скулах.
– Она говорила так же.
Мама зажгла свечу. Ее взгляд секвенирует геном моей лжи. Я так и не приноровился ей врать и не оставлять улик на месте преступления.
Мой внутренний рефери чеканит хронометраж до объявления нокаута.
Проиграл.
Мама оглядывает меня. Привстает на носочки и семенит ко мне. Кухня в семь с половиной квадратных метров стала для нее неприступным и трепетным морем. В невидимых водах ее ноги потянуло назад глубоким течением. Того и гляди утонет.
Я подхватываю ее за локти и подтягиваю к себе.
– Саша-а, Сашаа… – Долгий выдох прощания прикрепляет к имени необязательную и протяжную «а» – примету местного выговора, которую не замечаешь до той поры, пока не покинешь дом.
Вернулся свет. Пропищала микроволновка. Загудел холодильник.
Мама достает из сердца тот самый первый поцелуй и быстрым движением губ впечатывает его на вечное хранение в щербинку от ветрянки меж моих бровей.
В комнату влетел охрипший голос комментатора:
– Финальный свисток. Поражение. Берегите себя.
Я добил время в комнате Ба. Свет мерк в шторах. Его яркости хватало, чтобы обнажить два параллельных столпа пыли. Они поднимались от паркета к пожелтевшим абажурам, точно линии на кнопке паузы. На зеркале так и висела простыня.
Спины полок гнули собрания сочинений, словари и морские раковины – хранители волн. Их покой сторожили рядовые солдаты семейных воспоминаний – отпечатки каких-то дней на фотобумаге. Как и у тебя, бездельник. Летняя река. Первый класс. Какая-нибудь новогодняя открытка.
Я взял одну из них. Июль. Белый полдень. На кончиках пальцев – парики малины. Беззубые кисельные десны. Под ногами – приставка и джойстики. Рядом с моим ухом – излом. Грубый, как рубец.
Я отогнул его. Как в детской книжке-раскладушке, появилась спрятанная картинка. Аквамариновый джемпер с Микки-Маусом. Мама заплела мелкий бес кучерявых волос в рыжую косу.