Даже если бы Мистер Робинсон – Darrell F. Robinson (Дэрел Френсис Робинсон) – Дэрел, был только единственным другом в моей судьбе, жизнь можно было бы уже считать полной в плане насыщенностями друзьями. Стараюсь избегать громких фраз, но в данном случае говорю искренне. И не только говорю, но и думаю так же.
У каждого свой опыт. Мой опыт – не уникален. Более того – типичен. Непросто начинать жизнь с чистого листа, особенно, когда тебе сорок с хвостиком, похожим на запятую с оборванной последующей после неё фразой в сложноподчинённом предложении, описывающем жизненный путь и, к тому же, – без всяких видимых перспектив. Одна кромешная мгла наступающей неизвестности…
Первая же промежуточная посадка в ирландском городке Шэнноне, самолёта, следующего рейсом Москва – Нью-Йорк повергла меня в это состояние незамедлительно. И сразу навалился груз осознания происшедшего, неощутимый до этого из-за многочисленных подготовительных хлопот перед шлагбаумом, открывающим дорогу в другое измерение, а мои жабры, выражаясь фигурально, без преувеличения, как у выброшенной на берег ревущей белуги стали лихорадочно ловить воздух. И это было только лишь начало…
… Вспоминая события почти что тридцатилетней давности и мысленно перелистывая страницы книги своей жизни, утверждаюсь в мысли, что всё-таки, она – книга, то есть, – сохранилась в приличном состоянии: без вырванных и загнутых страниц; с некоторыми личными пометками на полях; с непоблекшим от времени ярким капталом; с форзацем, испещрённым пожеланиями и напутствиями родных, друзей и попутчиков; с корешком, на котором ещё пока хорошо различимо название книги и имя автора; со слегка потрёпанной, но всё ещё в приличном состоянии, обложкой…
С Дэрелом – приятным, сразу располагающим к себе человеком, я встретился и познакомился, арендуя квартиру по приезде в Сан-Франциско. Его жена – китаянка – дочь хозяина многочисленных домов в городе и сам Дэрел помогали пожилому отцу следить за состоянием недвижимости и подыскивали жильцов для сдачи квартир внаём.
Очень быстро я понял, что попадание в рай земной с приездом в Соединённые Штаты Америки откладывается на неопределённое время. Чуть позднее эти прогнозы сменились пониманием отсутствия рая на этой Земле вообще. Это не вызвало разочарования. С этой мыслью надо было сжиться и сделать всё для достижения хотя бы некоего подобия более или менее сносного существования.