Построенный на болотах в насмешку над природой, во имя утверждения человеческой воли и твердости. Петербург – Петроград – Ленинград – Петербург… Величайший преступник в мировой истории желал стереть этот город с лица земли, заморить его голодом и взорвать со всеми потрохами, тайнами, со всей многовековой историей. На его пути встали солдаты, горожане, поэты, композиторы. Они умирали сотнями тысяч, но не сдавались. И был еще один человек, который отменил смерть в Ленинграде.
В апреле 1946 года командующий войсками Ленинградского военного округа, маршал Советского Союза, Герой Советского Союза Леонид Александрович Говоров был переведен в Москву на должность главного инспектора Сухопутных войск. Водитель забрал его из квартиры на Петроградской стороне[5], чтобы отвезти на Московский вокзал. Дорога известная. Через Троицкий мост, мимо Марсова поля, по Садовой, прямиком на Невский проспект. А там до вокзала рукой подать. Но вдруг на Троицком мосту Говоров попросил водителя проехать по набережной. Черная «Волга» свернула направо и двинулась вдоль Невы, мимо Эрмитажа… Машина сделала круг и вновь заехала на набережную со стороны Исаакия, мимо Медного всадника, вдоль Адмиралтейства…
Верно, что-то чувствуя, Говоров прощался с городом, сыгравшим важнейшую роль в его судьбе. А город прощался с военачальником, которого помнил генералом, до этого – подпоручиком, а раньше – студентом Петроградского политехнического института, а еще раньше – степенным, сдержанным юношей, впервые ступившим в столицу (еще не Северную, а просто столицу) со ступеней поезда на Николаевском вокзале. Знал ли город, что этот неразговорчивый молодой человек однажды спасет его жителей от голодной смерти, а безмолвные гранитные набережные – от полного уничтожения? В 1916 году много молодых людей приезжали покорять столицу. Но большинство иллюзий разбивалось о гранитные камни, а сфинксы у Академии художеств умеют хранить тайны. Наверное, город и не заметил сперва этого юношу. Лишь потому, что Леня Говоров, выпускник Елабужского реального училища, не собирался никого покорять. Он просто приехал учиться. Но судьба распорядилась иначе.
Леонид Говоров родился 10 февраля (по старому стилю) 1897 года в деревне Бутырки Яранского уезда Вятской губернии в семье обычного крестьянина. Леонид был старшим, а всего в семье Говоровых было четыре сына. Чтобы прокормить семью, отец будущего маршала, Александр Григорьевич Говоров, много работал: сначала крестьянствовал, потом бурлачил, затем служил матросом на судах частной пароходной компании купцов Стахеевых. Александр Григорьевич, от природы обладая пытливым умом и тягой к знаниям, самостоятельно выучился грамоте, устроился письмоводителем реального училища в Елабуге. Говоря современным языком, он был секретарем, вел делопроизводство. Должность не самая завидная и почетная, но после тяжелого физического труда бывшего крестьянина устраивало такое положение вещей. Но не будем преувеличивать эффективность социальных лифтов в предреволюционной Российской империи. Случай Александра Григорьевича является скорее исключением из правил.