Из дома он вышел ровно в восемь часов, забыв закрыть дверь на обыкновенный, без всякой электроники, ключ. Квартира так и осталась незапертой.
Спустившись во двор, Истомин поёжился: было ещё темно, мороза не было, но дул холодный, полный влаги ветерок, пронизывающий чуть ли не до костей, и физик плотнее запахнул полупальто.
Обычно на работу он ездил на электробусе, который останавливался аккурат перед домом, с другой стороны улицы. Когда-то Глеб Лаврентьевич ходил до института пешком, однако нынешнее состояние не давало ему такой возможности.
Сердце пульсировало всё сильнее, поэтому шёл Истомин медленно, подумывая, не вернуться ли домой. Но в таком случае пришлось бы ломать весь график выходов на работу, а этого делать категорически не хотелось. Не было на это ни времени, ни здоровья.
Какой-то мужчина торопливо шёл ему навстречу, миновал спотыкающегося Истомина и оглянулся.
– Глеб Лаврентьевич?
Физик остановился, узнав соседа этажом ниже.
– Серёжа?
– Что-то плохо выглядите, Глеб Лаврентьевич.
– Сердце пошаливает.
– Я бы посоветовал вам остаться дома в таком состоянии.
– Нет, мне необходимо быть в институте.
– Давайте я вас подвезу. Заскочу домой на пару минут и заберу.
– Спасибо, Серёжа, как-нибудь доберусь.
– Ну, смотрите.
Истомин поковылял дальше.
Сосед неуверенно посмотрел на него, потом побежал к подъезду.
Добравшись до стеклянной стоечки с прозрачной крышей, Истомин тяжело опустился на скамеечку, дыша как загнанный заяц. Голова закружилась. Он начал рыться в карманах костюма в поисках трубочки с таблетками.
– Вам помочь? – раздался чей-то голос.
Истомин поднял голову.
В глазах всё плыло и качалось, но он всё же увидел, что к нему обращается девушка в светленькой курточке.
– Нет-нет, спасибо, – отказался он. – Сейчас пройдёт.
Девушка отошла к ожидающим электробус пассажирам.
Истомин нащупал-таки нитроглицерин, однако сунуть таблетку в рот не успел.
В ушах родился гул, глаза перестали видеть окончательно, и перед Глебом Лаврентьевичем распахнулась тёмная бездна, пронизанная музыкой сфер…
Когда сосед подъехал к остановке и выскочил из машины, Истомин был уже мёртв.