В один из дней перед самой выпиской она стояла у приоткрытого окна, любуясь больничным парком, яркими осенними красками начинающей желтеть листвы, когда услышала скрип входной двери, почувствовала лёгкий приток воздуха и услышала молодой весёлый голос:
– Привет, можно войти?
Она обернулась: из-за двери выглядывала мужская голова. Красивое гладко выбритое лицо, улыбка с рекламного плаката стоматологической клиники, коротко стриженные тёмные волосы с ровным пробором.
– Можно, – неуверенно протянула девушка, непроизвольным движением поправляя причёску.
Дверь распахнулась, и в палату вступил высокий стройный парень в джинсах, лёгкой куртке, с букетом крупных ромашек в левой руке и большим белым пакетом в правой.
– Привет, я Милош, – радостно сообщил он, направляясь прямо к Милице.
По пути оставил у кровати пакет и, подойдя почти вплотную, протянул ей цветы. Мила машинально приняла их, поднесла к лицу и ощутила лёгкий, терпкий аромат зелени.
– Милица.
– Я знаю. Ты, похоже, не помнишь меня? – предположил он. – Это я с ребятами привёз тебя в госпиталь.
– Ты-ы-ы? Спасибо, но я правда ничего не помню…
– Совсем ничего? – вкрадчиво уточнил Милош.
Лицо девушки исказила гримаса, как от резкой боли, глаза, за секунду до этого приветливые и живые, застыли, словно две голубые льдинки, и, не мигая, уставились на гостя. Он ощутил мгновенно возникшее отчуждение и поспешил исправиться.
– Я имел ввиду… – скороговоркой начал он, но Милица его остановила.
– Не нужно. Я не помню только тебя. Остальное… – она на секунду запнулась, будто перехватило дыхание. Затем выдохнула и продолжила: – Остальное помню. Мои… Их похоронили?
Милош молча кивнул.
– Там же, на поляне, недалеко от машины. Остальное пришлось бросить. Извини, мы тогда не могли задерживаться. Служба. Потом можно будет перезахоронить, если захочешь.