«Дорогой Борис!» – начала девочка и запнулась. Может ли она называть его дорогим? «Здравствуйте, Борис!» – звучало сухо. «Здравствуй, красивый незнакомец!» – глупо. Поэтому Тома написала: «Здравствуй, Боря, живущий в цветущем саду!». Сразу видно, что она хорошо учится в школе, у нее богатый словарный запас и она умеет видеть прекрасное вокруг себя. «Какая же я молодец! Одним предложением столько о себе сказала!» – подумала довольная Тома. Что ж, надо продолжить письмо. О чем можно написать незнакомому человеку? О погоде? О политических новостях? О курсе валют? О кошачьей болезни? Папа всегда пишет, какая у него погода за московским окном. Томе это неинтересно, ей хотелось бы, чтобы он больше писал о том, как сильно ее любит. Поэтому о погоде она писать не будет. Но и о любви она не может с ним рассуждать. Он все-таки пока незнакомец.
Однажды папа рассказал в письме, как ходил на постановку приехавшего из Европы театра балета и оперы. Рассказ получился как всегда сухим, но развитая фантазия Томы дорисовала недостающие детали в описании папы. Девочка тоже в прошлом году ходила на балет. Может, Борису рассказать об этом? Но Томе балет не понравился, поэтому девочка отказалась от этой идеи. Как можно сделать свою историю интересной, если тебе самой не интересно? Получается, писать Боре нужно о том, что девочке нравится? Например, об «Апельсиновой девушке»!
Письмо получилось длиною в три страницы. Девочка рассказала историю жизни главного героя и его сына. Поведала о том, как она искала информацию о телескопе «Хаббл».2 Тома настоятельно советовала Боре также познакомиться с научными статьями об этом интересном приборе наблюдений, ведь его работу в космосе НАСА продлила только до 2021 года. Надо поторопиться, чтобы оказаться причастным к этой удивительной истории.
В конце письма девочка не написала тех фраз, которыми заканчивала свои письма папе: «Папа, ты скучаешь по мне? Когда ты приедешь меня повидать?» И подписать послание своим именем у Томы не поднялась рука. Она просто посоветовала ему прочитать «Апельсиновую девушку». И нарисовала цветы, как на обоях.
На следующий день девочка опустила запечатанный конверт с пометкой «Боре» в почтовый ящик с цифрой 7. И начала ждать, как в те дни, когда отправляла письма в далекую Москву. Время шло. Бабушка приходила с базара и рассказывала о том, какие дыни любят покупатели, как она поссорилась с Матреной из-за швабры, как бездомный кот прибился к ее прилавку и как все подорожало. Мама приходила с работы и рассказывала о том, какие новые отчеты придумал начальник, когда приедет проверка из налоговой, почему из их отдела уволилась уже третья сотрудница и как все подорожало. А Тома ничего не рассказывала: она ждала. Хотя и не понимала чего: девочка не написала свой обратный адрес – ответа она не получит.