Жили мы в какой-то небольшой учебной части где-то на отшибе маленького районного городка Слоним в Гродненской области. Когда приехали, нас завели в комнату, где мы должны были переодеться в военную форму. В углу она и валялась. Форма разных лет, примерно, от пятидесятых годов до наших. Смешно было смотреть на нашу команду. Как-будто некая ошибка во времени смешала солдат разных поколений.
За 25 дней мы должны были изучить всю теорию выпечки хлеба в полевых условиях. К концу «службы» предполагалась выпечка хлеба с последующим «дембелем».
Чем мы там занимались. Днем у нас пару часов были занятия, на которых, уже не помню, то ли лейтенант, то ли капитан (тоже «сборник») нудным голосом читал из учебника, какие бывают мобильные хлебопечи и о тонкостях самого хлебопечения. Все это мы конспектировали. Потом наводили порядок в огромном складе. Вечером было личное время.
А меньше, чем через две недели начальство приказало показать результат нашей учебы. Это значит, произвести выпечку. Похоже, им так же, как и нам, надоело бессмысленное времяпрепровождение. Надо сказать, что среди нашей бригады «ух» было отделение настоящих хлебопеков. На них, собственно, и возлагалась основная часть работы. Рассчитывать на нас никто и не собирался. Нужен был отчет. Два обязательных пункта должны быть выполнены: учеба (теория) и практика (выпечка). Что и было успешно сделано. Никого не волновало, что личный состав ничему не научился, зато по документам все было в порядке.
Итак, мы облепили со всех сторон хлебопечь, а профессионалы выпекали черный хлеб. Было интересно. Всегда интересно, когда кто-то работает, а ты смотришь. Самое лучшее ждало нас впереди, когда достали первые буханки горячего хлеба. До сих пор ощущаю этот непередаваемый вкус, когда отламываешь горбушку с хрустящей корочкой, макаешь в бидон с пахучим подсолнечным маслом и в рот. Ради этого стоило терпеть две недели скуки.
А на следующий день нас переодели в гражданку, выдали документы и отправили по домам. Три недели сборов мы прошли за две. Путь от теории к практике оказался не таким уж далеким. Все остались довольны сборами.
Так я получил вторую военную специальность.
(микроирония)
У нас хорошим бывает только начинание. В смысле, «вот теперь у нас все пойдет, как по маслу», но… то ли «масло» плохое, то ли это начинание как-то неправильно начали. Продолжение почему-то всегда хуже. Всегда! Это странное постоянство можно было бы назвать стабильностью, если б она вела хоть к какому-то улучшению. Но нет. Наша «стабильность» ведет к торжественному концу любого самого передового начинания. Зато на законный вопрос «Кто виноват?!» всегда находится ответ. Ответ также всегда одинаковый: «Стрелочник».