Когда-то это был славный, надёжный трейлер, безотказный труженик. Сколько километров бетонных, асфальтированных и даже грунтовых дорог перемерили его мощные колёса! Казалось, не было такого уголка огромной страны, куда бы он не возил он грузы. Для двух водителей-дальнобойщиков он был и домом, и местом работы, и надёжным товарищем. И вдруг всё кончилось. Не стало дорог, не стало огромной страны, не стало грузов, не стало и тех, кому были нужны эти грузы, да и самих ребят-дальнобойщиков не стало тоже.
Трейлеру, правда, повезло. Он ещё трудился некоторое время после Катастрофы. Хотя работа, которую он выполнял, показалась бы ему странной и недостойной (если бы у трейлера был разум). Он колесил по разрушенным городам, и роботы-мусорщики забивали его нутро всевозможным мусором. Затем всё это отвозилось и сваливалось вокруг новопостроенного посёлка юзеров. Свалка должна была простираться до горизонта, если смотреть с самого верхнего этажа. А потом кончилось и топливо, без которого трейлер стал всего лишь кучей металлолома. И трейлер (в новом для себя качестве) стал тем же, что сам недавно возил – мусором. Так он стоял, теряя краску, покрываясь ржавчиной и обрастая со всех сторон другим, более мелким мусором, который приносил ветер. Трудно было представить себе что-нибудь более безжизненное, чем эта груда железа. И однако, в старом трейлере присутствовало живое существо.
В кузове трейлера сидела девушка. Она удобно устроилась на сваленных в углу тюках со всяким старьём и читала книгу, освещая страницы маленьким фонариком. Сейчас она стала привыкать к своей работе: двое суток добираться до трейлера, еще двое суток – терпеливо сидеть, ожидая, не понадобится ли кому её помощь, дождаться сменщика, а потом – двое суток на обратный путь. А через месяц – то же самое. Прошло уже больше года, как Вера закончила школу спасателей. Во время практики и в первое время после неё, находясь на дежурстве, Вера не отрывала взгляда от брелока, висевшего у неё на шее. Ей казалось, что вот-вот прозвучит сигнал, и она начнёт действовать, применять на практике то, чему её научили в школе. Евгений Иванович успокаивал её, объясняя, что главное качество спасателя – уметь терпеливо ждать, иногда очень, очень долго. Есть спасатели, которым удалось спасти всего одного-двух юзеров. Разве дело в количестве? Душа каждого человека драгоценна. Вера старалась приучить себя ждать и занимать себя разными делами, чтобы время ожидания не тратилось впустую.