У него был диктофон. Этот приборчик подарила ему Система. Как-то он пожаловался Анализатору, что ночью проснулся от того, что во сне ему пришла в голову оригинальная идея, относительно одной игры. Он постарался запомнить её. Но, проснувшись утром, убедился, что идея улетучилась из его памяти. На следующее утро он нашёл в раздаточном окне вместе с ежедневным костюмом из синтила маленькую коробочку диктофона. Анализатор пояснил, что теперь он может всё, что хочет запомнить, записывать на диктофон.
И сейчас Юзер решил записать своё ежедневное обращение к Светоносцу на диктофон, чтобы можно было в дальнейшем включать запись, а самому в это время продолжать игру. Накануне он прочитал текст, записав его на диктофон. А на следующий день просто включил диктофон и отправился играть.
Утром следующего дня его ждала катастрофа.
Конечно, в мировых масштабах, и даже в масштабах одного юзерхауса это была не Катастрофа (с большой буквы), которая случилась с реальным миром, и даже не катастрофа (с маленькой буквы), а просто неприятность в жизни одного отдельного юзера. Но от таких рассуждений было не легче.
Обычно Юзера будил Анализатор, но этим утром он проснулся сам. Анализатор молчал, хотя монитор слабо светился. Было включено и дневное освещение, но лампочка горела тускло. Юзер встал и подошёл к окну раздачи. Оно открылось, но вместо нового комплекта одежды внутри лежали вчерашние скомканные рубашка и брюки. Юзер с брезгливостью взял их в руки – он не привык два дня носить одно и то же. Но делать нечего, пришлось надеть пока эти. Очевидно, в Системе что-то сломалось. Такого никогда ещё не было, но Юзер питал безграничное доверие к Системе и особенно не волновался. Он подошел к монитору и стал нажимать единственную «аварийную» кнопку. На экране ничего не отобразилось. Но Юзер услышал голос Анализатора, и то, что тот произнёс, повергло его в шок:
– Юзер, то, что ты посмел допустить вчера, показывает, что ты лишён чувства благодарности и любви к тем, которые сделали всё для твоей счастливой и комфортной жизни – Великому Светоносцу и его верному Координатору. Тебе, целый день развлекающемуся в Виртуальности, стало лень потратить несколько минут, чтобы лично выразить им свою благодарность и преданность. Ты поручил сказать эти слова бесчувственному гаджету. Такие проступки жестоко караются. Учитывая, что ты допустил это в первый раз, тебе оказывается снисхождение. Ты не будешь изгнан из Системы, а только отключаешься от неё на десять дней. Тебе в течение ближайшего часа будет выдана пища и вода на весь этот срок. Кроме того, ты штрафуешься на две тысячи витралеров. Поблагодари Великого Светоносца за то, что с тобой поступили гуманно. В следующий раз снисхождения не будет. А сейчас ты должен немедленно покинуть спальню.