Мы с Виктором стояли у окна с армированным стеклом. Окно выходило на широкую забетонированную площадку со взлетными шахтами, похожими на стальные колодцы в сотню метров шириной. Единственный корабль, который я разглядел, был удивительно похож на старинную ракету с отстреливающимися ступенями – к темному обугленному корпусу подвели передвижной рукав лифта, а из открытых люков торчали толстые и лоснящиеся, как щупальца, шланги.
– Заправка? – предположил Виктор, разглядывая доисторическую ракету в мутном стекле.
– Наверное, – согласился я.
– Не похоже, чтобы планировался полет.
– Да вообще… – Я осмотрел голую комнату, в которой нас заперли с другими студентами. – Можно подумать, что здесь вообще ничего никогда не планируется. И все заброшено лет пятьдесят, не меньше.
Виктор пожал плечами.
– Да я давно был на космодроме, уже плохо помню. Хотя чего ты ждал-то? Аэровокзала?
– Ничего я не ждал.
– Только не говори, что я не дал тебе поспать, – осклабился Виктор.
– Если ты знал, – начал я, – что здесь не будет ничего интересного…
– Скажите, – раздался у нас за спиной голос экскурсовода, – а кто из вас был раньше на космодроме?
Виктор неуверенно поднял руку.
Экскурсовод – молодой тощий мужчина, которого я до этого ни разу не видел – энергично закивал головой.
– Что ж, – продолжил он, – как я и предполагал, для большинства из вас это впервые. Нам нужно немного подождать, прежде чем откроют доступ на территорию, а пока я расскажу об этом космодроме. Космодром Тенешкино…
Экскурсовод вдруг сбился с заранее намеченной речи.
– Кстати, – хитро улыбнулся он, – а давайте проверим, кто из вас подготовился к экскурсии! Кто-нибудь знает, когда был построен космодром Тенешкино?
Девушка, стоявшая рядом с экскурсоводом, подняла руку, как на занятии, и что-то сказала. На меня нахлынуло необъяснимое волнение. В тесном накопителе стало душно. Я вздохнул и расстегнул воротник рубашки.
Но все равно чего-то мучительно не хватало.
Экскурсовод продолжал:
– Нет, нет, Тенешкино построили почти шестьдесят лет назад. Это один из старых космодромов. Раньше через Тенешкино работали коммерческие компании, производились коммерческие рейсы. Но сейчас здесь обслуживаются только научно-исследовательские корабли – в основном ближнего диапазона. Вот, например, в окно вы можете увидеть…