Как бы то ни было это все возвращает нас к образу Ларри – обычного, приятного, расторопного мужчины за тридцать. В данный момент он как раз добрался до закусочной, пристегнул велосипед к специальной стойке и вошел внутрь.
Мистер Роджерс, хозяин закусочной бодро крутился возле кофейного аппарата, когда над дверью звякнул колокольчик. Знаете, все общественные места в маленьких городах оборудованы этими колокольчиками над дверью. Как будто появление нового человека ни за что не должно остаться незамеченным. Наоборот, заходя куда угодно, ты делаешь это под тонкий звон десятка бубенцов, словно актер на провинциальной сцене, имеющий обязанностью каждым своим появлением приковывать внимание зрителя.
Ларри вошёл, кивнул всем, кто повернулся на звон колокольчиков и двинулся сразу к барной стойке. Он завтракал дома и видел необходимость в этих утренних поездках только ради того, чтобы переключиться с личного времени на рабочее. Это не так просто, когда дом в четырех лестничных пролетах над головой, и чтобы спрятаться нужно лишь пробежать их и хлопнуть дверью. Как всякий обычный человек иногда Ларри хотел прятаться, хлопать дверью, даже грубить старым леди. Он просто не делал этого по многим причинам. Потому что был хорошим парнем, по экономическим соображениям. Велосипедные прогулки помогали ему держать тело в тонусе, чтобы при необходимости одним махом преодолеть четыре лестничных пролета. А молочный коктейль по утрам помогал держать в тонусе душу. Потому что молочный коктейль – это колокольчики для души.
– Доброе утро, мистер Роджерс. – Ларри улыбнулся.
– Привет, Ларри! Тебе как обычно? – мистер Роджерс весело подмигнул.
Утро было его любимым временем дня и никогда не предвещало никаких сюрпризов. Посетители приходили по однажды и навечно установленному вселенной порядку. После ланча люди могли чудить как им только вздумается, хоть пить по десять чашек кофе, уставившись в стену, хоть макать вафли в кетчуп, хоть заказывать пиццу с морепродуктами, это было их дело. Только не утром. Утром будьте добры вести себя как обычно и привычно. Ларри в этом смысле был олицетворением утра.
Он всегда заказывал молочный коктейль.
Клубничный.
Так уж повелось. Он любил этот вкус: сладкий, тонкий, с легкой кислинкой, потому что продукты в закусочной всегда были свежие. Любил нежную кремовую текстуру и бодрящий холод, заполняющий весь рот. Он пил свой коктейль с неизменным наслаждением, отмечая как распускается, расцветает розоватыми красками новый день.