И вот, прочитав в утренней газете, просматриваемой им обычно всегда, когда он чувствовал, что надвигаются большие общественные потрясения, о том что господин N. был чудовищно убит, Гриша, поразмыслив, решил собрать старых друзей и новых знакомых у себя на квартире, чтобы в малом круге обсудить произошедшее, и понять как к ней относятся самые разные люди, разных сословий и ниш, чтобы в последующем разговоре не пасть в грязь лицом, сказав какую-то неуместную глупость, что было для него чрезвычайно губительно, разрушая выгодный образ. Словом, зная какой шум вот-вот начнётся, нужно было действовать незамедлительно, ведь ему предстояло жениться на богатой, но старой вдове – мадам Негельской, которая часами могла говорить о делах господина N., меняя о нём мнение чуть ли не каждый день под влиянием гостей. Теперь же она слала письма, ей не терпелось услышать мнение Гриши, тот, остерегаясь, передал пришедшему слуге послание следующего содержания:
«Мадмуазель Негельская! С сожалением вынужден сообщить, что в связи с моей ежемесячной меланхолией, о которой я вас предупреждал, прийти сегодня к вам не смогу. Однако спешу сообщить, что обязательно появлюсь завтра. Также, зная, вашу нетерпимость, сообщу вам, что больным я представляю из себя жалкое зрелище, едва ли способное связать два слова, потому настоятельно попрошу вас не беспокоить.
Лишний раз за меня не волнуйтесь, не прощаюсь и люблю.
– Деньской Г. В.»
Уже наступил вечер. Скоро должны были прийти гости. А пока сидел только Михаил Редько, владелец квартир, где Гриша жил, был позван потому, что с ним в последнее время были ухудшены отношения из-за неуплаты вот уже четвёртый месяц подряд. Сам домохозяин был низеньким мужичком, за тридцать, с лысиной, маленькими чёрными глазами и плохо выбритой щетиной. Одевался в популярный, потрёпанный смокинг, ходил с тростью, атрибутом буржуа, хотя таковым вовсе не являлся; носил монокль, который не мог удержать на своём плоском лице, потому часто комично ползал под столом. Гриша считал его не умным, в общем-то глупым, узким человеком, потому как тот не считался с политикой, был равнодушен к новостям, не читал никаких книг, редко говорил и часто спал до полудня, был ленив и в делах, и по дому, но очень хотел производить впечатление человека общительного и социального, часто повторяя, что он ходит на вечера, и что его-то зазря пропускают даже тогда, когда и вовсе нет никакой компании. Однако ж, с ним и поговорить-то было не о чём. На всё, что хватало Мишу это поддакивать, когда все были единого мнения и цыкать при общем осуждении. Даже теперешнее громкое событие многого в нём не переменило, ему было всё равно и на политиков, и на политику, и на страну, на всё, кроме мнения окружающих о себе.