– Спасибо, Савелий. Спасибо, что сопровождал меня все эти годы.
Это первые слова, которые он произнёс с тех пор, как покинул спальню и отправился в аэропорт. Они звучат странно, как будто и не им сказаны. Всё вокруг кажется странным: дорога, дома и прохожие. Все они нереальны.
– Не за что, – отвечает Савелий уныло, положив руку ему на плечо.
В его окруженных морщинками глазах блестят слёзы. В этих суровых краях он заменил ему отца. Годы лишили его зубов. Когда его отец писал про Савелия или рассказывал истории долгими зимними вечерами, изредка наведываясь домой, он говорил, что ни разу не видал таких прекрасных белых зубов. Но это было в прошлой жизни… От прошлой жизни почти ничего не осталось.
Они больше не встретятся. Дурманящий запах тундры, звуки бубна, благородство друзей, таких как Савелий, – всё это останется в прошлом. Он больше не будет частью этого мира.
– Дорогой мой друг Савелий… можно попросить тебя о последней услуге?
– Слушаю.
– Если не сложно, когда у тебя будет возможность, отнеси цветы на могилу отца? Он остаётся совсем один в этих краях.
Отцу, должно быть, тяжело было думать, что его останки будут покоиться на краю земли, где никто не проведёт и пары минут у его могилы.
– Пока я жив, на могиле Николая всегда будут свежие цветы.
– Спасибо, друг мой. Спасибо за всё. Спасибо, что помог понять, насколько этот мир отличен от моего. Спасибо, что научил любить его, что научил видеть больше, чем деньги, за которыми я сюда приехал. И спасибо, что не осудил. Я слаб духом, Савелий.
– Нет, ты крепок духом, друг. Сердце болит, но оно бьется. Ты всё сможешь пережить. Да, ты сможешь.
Самолет ждёт на полосе.
– Прощай, настоящий человек. Будь осторожен. Береги себя. И давай пожмем друг другу руки…
Скоро он окажется на родине. Но долгие часы путешествия окажутся слишком короткими, чтобы отделить его от прошедших лет – лучших в его жизни. И понимая, что лучшие годы жизни прошли в дальних краях, он будет хранить этот секрет в самых отдаленных уголках сердца.
Откуда ему знать, что эта тайна увидит свет спустя три десятка лет. Что спустя годы половинки фотографии, так жестоко разделенные, судьба соединит снова. Но пока всё ещё впереди.
Самолет набирает высоту, и он видит, как место, где он провёл лучшие годы своей жизни становится дальше и дальше. Место, которое захватило его однажды, скоро вовсе исчезнет из вида. С ним вместе летят другие люди – все хранят молчание и держат свои секреты при себе. А он лишь прошепчет несколько слов, которые теснят грудь: