Ведя замкнутую жизнь, полностью отгородив себя от общения со сверстниками, не занимаясь какой-либо серьезной деятельностью, Аратов, тем не менее, не смог полностью убить в себе человеческие чувства и страсти. И сердце его, как мы узнаем далее из повести, жаждало опыта любви.
Однако знания о жизни Аратову почерпнуть было неоткуда. Его единственный друг, немец по фамилии Купфер, по сути, становится его единственным проводником во внешний мир. Поэтому логично, что и первая влюбленность – в необычную девушку по имени Клара Милич (Катерина Миловидова), которая впоследствии становится для героев повести роковой, – случается с главным героем при содействии Купфера.
В. Ф. Чиж отмечает:
«Не только любовь, но даже внимание со стороны женщины для Аратова могли иметь роковые последствия. Если на него производили впечатления соблазнительные картинки, то разговоры, внимание молодой, красивой, оригинальной артистки должны были сразу изменить его жизнь».
Итак, Аратов влюбляется в молодую и перспективную певицу Клару Милич.
А что же дальше?
Дальше сюжет приобретает и вовсе неожиданный оборот – Клара также будто влюбляется в Якова. И чувства её настолько сильны, эмоции так сильно переполняют её, что она, обычно избегающая мужчин, сама приглашает Аратова на свидание.
И что же наш герой?
На свидании Аратов ведёт себя странно. Причём, странность эта граничит с грубостью.
Вот что отмечает Чиж:
«На этом свидании Аратов вёл себя именно как вырождающийся, способный чувствовать, способный желать, но неспособный любить. Нормальный человек или не пошёл бы на свидание, или объяснил бы Милич, что она ему не нравится… У Аратова были слабо, недостаточно развиты нравственные чувствования: поэтому он не мог понять, что прийти на назначенное женщиной свидание, только для того, чтобы наговорить ей дерзостей, может или необразованный, или развращенный пошляк. Его конечно нельзя обвинить в том, что он не понял истинных чувств Милич: он не знал людей и жизни…»
Клара и Аратов расстаются, так и не поняв друг друга. А через некоторое время становится известным, что Клара покончила с собой.
Сюжет повести начинает приобретать детективный оттенок, ибо Аратов, чувствуя свою вину за случившееся, начинает собирать информацию о девушке, которую он нечаянно, но так сильно, по сути, смертельно обидел.