Экскурсовод выразительно, но устало по памяти цитировал одну
и ту же лекцию в микрофон, попутно дублируя подстрочным
переводом на английском и испанском:
“Здание включало пятнадцать комнат, выстроенных вдоль композиционного ядра – парадной лестницы. Её кованые перила декорировали стилизованными изображениями подсолнуха и лунника, символизирующими жизненный цикл человека. Площадку между первым и вторым этажами освещало массивное двухъярусное окно, рядом с ним скамейками огородили зону для детских игр и чтения. Верхние этажи занимали гостиные и хозяйские спальни, первый отвели под столовую, кабинет хозяина дома и буфетную, откуда позднее оборудовали дополнительную лестницу в подвал. Для удобства подачи блюд в помещении обустроили специальный лифт. Рядом с буфетной находилась просторная зала, соединявшаяся с открытым балконом дворового фасада. Позднее террасу переоборудовали в закрытый зимний сад. Гостиные второго этажа разделили трёхчастными деревянными дверьми с массивной стеклянной вставкой, что позволило визуально создать эффект единого пространства. Кессонный потолок комнат декорировали деревянными балками, холл также оформили деревянными панелями. Характерной чертой модерна считается объединение внешнего и внутреннего пространства. В доме Кекушевой этот приём использован в кабинете хозяина, где из окна хорошо виден Зачатьевский монастырь, который становится частью композиции…”
– экскурсовод хорошо поставленным голосом Левитана продолжал свою лекцию и никто, ни один из зевак не понимал глубины этих слов, глубины накала страстей и чувств, глубины эмоций и переживаний, глубины тяжелейшей боли и напряжения, которые хранили стены навсегда застывшего в камне элегантного особняка. Ни один из усталых туристов не думал, что на самом деле скрывается под этими скупыми, отреченными подсолнухами и лунниками, этой замерзшей по-гречески строгой лепнине и грозном льве, вожаке прайда, рвущемся в небо и готовом растерзать любого, кто встанет у него на пути…Дом, принадлежащий великой фамилии, великому роду…Так уж это значимо сейчас, в наше время…Фамильные гербы, геральдика, семейное древо, родовые проклятья и тайны, грехи отцов и детей, злой рок, о котором молчат, карма, которая настигнет всенепременно, судьба, которая карает как молох ведьму…Колесо Сансары, Книга Мёртвых, Священный Грааль…Если черти в душе гнездились, значит ангелы жили в ней…Я вас любил: любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем…Но пусть она вас больше не тревожит…Я не хочу печалить вас ничем…Эти божественные строки вечно живущей поэзии лишь отчасти передают навсегда ушедшие имена, лица, события, судьбы и трагедии, мастерство и таланты людей, которые жили, любили, творили в той далёкой дореволюционной Москве, Москве XX-го века, где чрез благовест, чрез клик колес, перенестись туда, где ливень еще шумней чернил и слез…