А произошло всё так. Двадцать третьего февраля, в День Советской армии во всех учреждениях города проходили торжественные собрания. Накануне генерал обязал всех, не занятых срочной работой сотрудников, присутствовать на мероприятиях курируемых организаций. Про стажёра Орлова он тоже не забыл. Борис добросовестно отсидел полчаса в актовом зале одного из научно-исследовательских институтов, а потом не выдержал и незаметно вышел. До аналогичного мероприятия в управлении с последующим застольем оставалось ещё два часа. Идти в гостиницу или гулять по морозным улицам не хотелось, и Борис принялся бесцельно бродить по длинным коридорам НИИ. От скуки он иногда открывал ту или иную дверь, делая вид, что ищет кого-то. Рабочий день был ещё в разгаре, но почти во всех кабинетах накрывали столы. Сотрудники ждали коллег, делегированных на торжественное собрание, чтобы предаться безудержному пьянству, а если повезёт, то и разврату. У всех было праздничное настроение. Вскоре Борис почувствовал себя чужим среди этих улыбчивых, незнакомых людей и решил было уйти, как вдруг его внимание привлекла необычная дверь в конце коридора. Сама дверь была как дверь, но на её поверхности умелой рукой было что-то нарисовано. Изображение было выполнено той же краской, какой были покрыты все остальные двери – тёмно-синей. Эффект создавали едва различимые оттенки краски. Борису показалось, что он видит очертания то ли хрупкой танцующей девушки, то ли летящей в небе птицы. Подгоняемый любопытством, он решил подойти ближе. Однако с каждым шагом уловить смысл рисунка было всё сложней. Борис отошёл на прежнюю позицию и стал всматриваться в него под разными углами, но смысл всё равно постоянно ускользал. Иногда ему чудилось прекрасное девичье лицо, следующий шаг превращал черты лица в элементы то ли морского, то ли горного пейзажа. Увлечённый зрелищем, он не заметил, как рядом с ним оказалась немолодая женщина в очках, с кипой каких-то документов в руках.
– Что, нравится?
Борис от неожиданности вздрогнул.
– Да! А что это?
– Не знаю. Мы привыкли и не обращаем внимания, а новички ведут себя как вы. Походят, посмотрят, ничего не поймут и теряют интерес.
– А как это сделано? Это рисунок или что-то другое?
– А вы внутрь загляните и, возможно, поймёте, – рассмеялась незнакомка.