– Пап, я не нашел бабушку.
Папа не услышал моих слов, так как в этот момент он вылезал в окно. Мы жили на первом этаже, и папа без всякого труда спрыгнул вниз.
Я услышал, что бабушка заходит в квартиру и что-то говорит себе под нос. Что именно, было не разобрать.
– Где твой отец?
– Не знаю, – ответил я, и сам не понял, почему решил соврать.
– Ты голоден?
Я не знал, что ответить. Голоден я или нет, я сам не знал. Обычно в такие моменты у меня начинает сильно биться сердце и пропадает аппетит. Я решил сказать, что не голоден. Думаю, в меня сейчас еда не полезет.
– Хорошо. Но если проголодаешься, тебе придется терпеть до обеда.
– Хорошо.
Бабушка начала снимать постельное белье и снова что-то говорить себе под нос. Я разобрал только некоторые отрывки ее бормотаний: «кобелина», «проститутка» и «куда катится этот мир».
Я помог бабушке прибраться в квартире. Когда я мыл посуду, а бабушка домывала на кухне полы, она отжала половую тряпку, бросила ее на пол и села на стул, произнеся на выдохе: «Не будь таким, как твой отец». То же самое мне говорила мама, и эти слова еще больше укоренились в моей памяти. Я ничего не сказал на бабушкины слова и о том, что уже слышал их от мамы. Я просто стоял молча на стуле и мыл посуду. Наша уборка в квартире проходила в гробовой тишине.
Я размышлял о том, почему мама и папа ругаются. Чем больше я об этом думал, тем больше я понимал, что вся ругань происходит из-за меня. Вспомнить даже тот случай, когда маме надо было идти на работу, а папа не пришел ночевать домой. Маме пришлось закрыть меня в комнате и пойти на работу, поставив мне ведро у двери, чтобы я мог сходить в него в туалет. Когда мама пришла на обед, папа сидел на кухне со своими друзьями, а я так и был закрыт в комнате. В тот день мама кричала на папу и говорила, что ей пришлось оставить меня одного дома и что когда папа вернулся, он даже не удосужился выпустить меня из комнаты. Папа начал кричать на маму, мама на папу. Потом папа сказал маме, что ему плевать на то, что случится со мной, и вообще, что я уже взрослый, чтобы оставаться одному дома. Они еще немного покричали друг на друга, папа ушел из дома, сильно хлопнув за собой дверью. Вот если бы меня не было или если бы я умер в той аварии, тогда мама с папой не ругались бы и жили дружно.