* * *
Я проснулась полчаса назад, но все еще валяюсь в постели. Из-за плотно прикрытых штор в мою спальню пробивается серый свет пасмурного зимнего дня. Я лежу на своей огромной кровати и рассматриваю потолок, зеркальный посередине и обрамленный причудливым орнаментом по краям. Узор повторяется на дверцах белых шкафов, стоящих в комнате. Руками я глажу тонкий лен постельного белья. Надо вставать. Который сейчас час? А впрочем, все равно. На работу мне не идти. Я встаю и подхожу к огромному зеркалу. В зеркальной поверхности отражается молодая женщина. У нее короткая стрижка, светло каштановые волосы. Серые глаза могли быть и побольше, а рот поменьше и поярче. Но лицо узкое, «породистое», впечатляет. И фигура хороша: ни жиринки на животе, и с ногами все в порядке. Я улыбаюсь своему отражению. Улыбка преображает мое лицо. Мила, ничего не скажешь. Не классическая красота, но есть какая-то изюминка. На мне шелковая коротенькая рубашка на тонких лямочках от «Дикой орхидеи» и соблазнительные шортики с разрезом по бокам. Интересно, сколько оно стоит? Зачем мне задаваться такими вопросами? Я достаточно богата, чтобы забыть об этом. И все в этой комнате мое. Меня убеждают в этом окружающие и мой муж Дмитрий. Но я им не верю.
Два месяца назад меня сбила машина, когда я переходила улицу. С тех пор я ничего не помню. Я не помню самого наезда. Воспоминания мои начинаются с белого беленого потолка больничной палаты. Мне нравилось смотреть на потолок и ни о чем не думать. Почему все ко мне пристают с глупыми вопросами? Кто я? Помню ли я что-нибудь о себе? Ничего, ничего я не помню и не могу вспомнить, как бы ни напрягалась! Сначала домогались врачи, затем приехал мой муж. Он тряс меня за плечи и кричал: «Лика, неужели ты не помнишь меня?» Собственно, чем он был лучше других, которых я тоже не помнила. После больницы меня перевезли в наш загородный дом: врачи посоветовали мне свежий воздух. Сюда же перебрался мой муж. Каждый день он мотается в Москву, у него какой-то крутой бизнес, в котором я ничего не понимаю (вернее, не помню). Днем со мной Регина, молодая женщина моего возраста, и многочисленная прислуга. Я спросила мужа о статусе Регины. «Она будет помогать тебе на первых порах, пока ты не освоишься. Вы с ней были знакомы раньше, ты неплохо к ней относилась. Можешь считать ее экономкой или подругой, как тебе больше нравится». Еще ко мне часто приходит доктор Владислав Владимирович. Мы с ним разговариваем, рассматриваем фотографии и старые видео записи. Звонит мама из Хайфы. Мне кажется, что я помню ее руки, улыбку, помню, как она меня утешала и обнимала в детстве. Но, возможно, я себе это все придумала. Мама сейчас живет в Израиле. Мне нравится фильм, снятый, когда я была у нее в гостях. Зеленые улицы с пальмами и цветами, синее море, белые дома и белые яхты. Я с удовольствием просматриваю фильм. Но из всех действующих лиц я опознаю только себя. На всех кадрах там я улыбаюсь, у меня спокойное и счастливое лицо. На всех других видеокассетах я не такая. То я гордо проплываю в умопомрачительной шубе, то в вечернем платье (даже не могу сейчас сказать от кого), сверкая украшениями, свысока смотрю на окружающих. Мы часто отдыхали с мужем за границей. Мелькают разные страны, города – страницы моей прошлой жизни. Владислав Владимирович заставляет меня смотреть эти кассеты каждый день. Я привыкла к роскошной высокомерной женщине и ее жизни. Мне кажется, что у меня снова появились ее жесты и манеры. Я уже допускаю, что это была я.