Закат. Луна. Затменье гробовое,
Второй фонарь зажёгся как всегда
На том же месте, как и голубое
Пылает небо сумрачного льда.
Есть вечер. Сырость. Всё остыло.
Мерцает выше огонёк квартир.
В квартире номер девять это было,
Среди других миров – единый мир.
И в этот вечер в кухне той смеркалось,
И это был девятый час, ночной.
В такое время людям полагалось
Дремать в кровати, рядом со стеной.
На кухне с чаем, крепким, терпеливым,
Ложилась на сердце рука его.
И там летит скользяще по перилам
Вечерней улицы свободное перо.
Пора в ночи народу возвращаться,
Искать дорогу в гладеньких потьмах.
Но здесь сидят, готовые остаться
Как будто бы друзьями навсегда.
Знакомые от силы полминуты
Сейчас готовы говорить, светя
И зажигая на других салюты
И звонкие, и нежные «Ура».
Смеркается, ложится тень ночи,
С гитарой бойкой люди в кухне спят.
Теперь друзьям пристало быть одним
И разбредаться вновь по городам.