ГЛАВА ПЕРВАЯ
Иннокентий рос замкнутым ребенком. Всему разнообразию игрушек, о котором любой его сверстник мог только мечтать, Кеша предпочитал уединение и тишину. Эти условия были необходимы ему для установления верного контакта с единственным объектом, удостоившимся его внимания и интереса. И надо ли пояснять, что объектом тем являлся он сам? Точнее, мир, что существовал в его маленькой голове. Это было единственное место, где Кеша чувствовал себя абсолютно счастливым. Он мог часами напролет предаваться мечтам и фантазиям. И ему доставляло дискомфорт, если кто-то бесцеремонно прерывал игру его воображения своими житейскими вопросами и делами. Впоследствии все члены его семьи получили роли и стали невольными участниками совершенно невиданных ими событий. Но не только люди наделялись Кешей новыми способностями. Игра приобрела такие масштабы, что и у мебели, и у посуды, и у всего чего угодно появлялась своя роль. По желанию Кеши предметы в комнате оживали, разговаривали друг с другом и активно участвовали в жизни дома.
Несмотря на то, что Кеша рос в изобилии и роскоши, в его семье напрочь отсутствовало то единственно важное, без чего человек входит во взрослую жизнь чуточку нездоровым. В доме под номером пятьдесят два на улице Пролетарской практически не звучали теплые слова, а любовь, если она и была, то давно уже выветрилась сквозняками между дверьми спален его родителей.
Говоря о детстве Иннокентия, нельзя не упомянуть о событиях, предшествовавших его зачатию.
Тогда, летом тысяча девятьсот семидесятого года, когда солнце настолько низко опустилось к морю, что весь дневной жар сполз к земле, а в воздухе появились ароматы вечерних духов, свежих лангустов и крепких папирос, – вот тогда-то Альберт Бенедиктович и увидел утонченную русскую красавицу Веронику Павловну. Она была актрисой, по роковой случайности оказавшейся тем вечером с ним в одном ресторане. Труппа, в которой выступала Вероника Павловна, была на гастролях. И на Ниццу им отвели ровно три дня, но и этих трех дней вполне хватило, чтобы между молодой красавицей и таким же молодым, но уже успешным немецким бюргером вспыхнула настоящая страсть. И страсть эта оказалась такой сильной, что душевные томления Альберта через какое-то время привели его в Россию, поставили на одно колено и трансформировались в маленькую гравировку на колечке с совсем не маленьким бриллиантом. А написано на том кольце было всего пять заветных букв – «Л Ю Б Л Ю».