А еще через пять месяцев у Никандра Гавриловича случился обширный инсульт. Я вошел в палату. Никандр Гаврилович лежал на кровати в майке и, как он любил, в черных семейных трусах. Одеяло откинуто. Лицо инсультного больного: одутловатое, маскообразное, незнакомое. Взгляд устремлен на потолок, будто чего-то там видит. Редкие волосы всклокочены. Недвижим. Такой обширный инсульт должен был бы смести человека напрочь. Такие удары редко кому удается вынести. Чаще больной умирает, не приходя в сознание. А он выжил. Такой маленький и совсем, что называется, не спортсмен. Это, конечно, неплохо, но последствия ужасны. Инсульты меньшего масштаба, случившиеся, к примеру, в одном полушарии мозга, сопровождаются параплегией – обездвиживаются рука и нога с одной или другой стороны, в зависимости от того, в каком из полушарий мозга случился разрыв сосуда, излилась кровь, сформировалась гематома. А тут не двигаются ноги и руки с обеих сторон. Это называется тетраплегия…
Далее совершенно сомнительные перспективы. Чаще люди на всю жизнь остаются тяжелыми инвалидами. Ох, беда, беда… Не очень понимаю, как себя вести, чего делать, что говорить. Да и понимает ли Никандр сейчас вообще чего-нибудь? Доступен ли контакту? Пододвинул стул, сел у кровати. Он меня заметил, посмотрел слабо осмысленным взглядом, снова уставился в потолок. Потом я услышал его бормотание. Никандр шевелил губами, производил звуки. В несвязной этой речи разобрать что-либо было невозможно, но Никандр Гаврилович всё продолжал, не отрывая взгляда от потолка. То глаза его расширялись, то поднимались брови. Он явно переживал. И тут я понял: а ведь он мне рассказывает, как это с ним всё произошло. Повествует, что называется, в звуках и лицах. Он продолжал «говорить», совершенно не задумываясь, что ничего в его этом грустном повествовании я разобрать не могу. Но уже сам факт этой неожиданной инициативы вселил в меня искорку надежды. Ведь говорит! А значит, мыслит!
Это всё, что я запомнил с той последней нашей встречи. Кровать, потолок, семейные трусы и повествование, невнятное по сути и непонятное по существу. Родственники вскоре забрали старика, и доступ к телу был прекращен. Мне осталось только думать. Слишком тяжел был Никандр Гаврилович в последнюю нашу встречу. Как врач я понимал, что шансов на благоприятный исход практически не оставалось. Искорка надежды, которая когда-то зажглась в моей душе, стала угасать. Ну что поделаешь?.. Такова жизнь. Мы можем просить, страдать, надеяться… а она без сантиментов, жестко и беспощадно расставляет всё на свои места. Такая вот судьба. Такой заряженный человек, авторитет, умница, душа коллектива… Раз, и «дырка» в голове… И ведь подошел к «заключительному акту спектакля» – пенсии. Дальше самая что ни на есть свободная и интересная жизнь… Ан нет, судьба-злодейка. Работал, работал человек, не щадя живота своего, и сгорел до срока…