– Что за странная птица, – сказал я, – ни разу не видел.
– Это козодой, – ответил Сергей Иванович.
– Такое смешное название, – удивилась Настенька.
– Это потому, что раньше люди думали, что она доит коз.
– Как это, дедуль?
– Эта птица кормится всегда около животных, которые привлекают к себе разных насекомых. У козодоя широкий, как мешочек, рот – вот он им и хватает то бабочку, то жучка какого из-под животных – и не разберёшь в сумерках, что он делает. А он уничтожает большое количество вредных насекомых.
– Получается, что люди неправду про неё думают? – допытывалась Настя.
– Я ни разу не видел, чтобы козодой доил скотину. Скорее всего, птица этого не делает. Люди ошибочно так думают о ней. Так и живёт она – без вины виноватая.
– А кто же всем скажет, что она не виноватая, – загоревала Настя.
– Трудно ответить, – признался Сергей Иванович, – ты вот узнала.
– И я теперь знаю, – вырвалось у меня.
Я заметил их, когда вышел по тропинке из зарослей краснотала на опушку, а нагнал на подъёме в гору.
Как нетрудно было догадаться, два моих случайных попутчика – дед с внуком – возвращались с озера, куда они ходили, скорее, на прогулку, чем на рыбалку.
Кроме свежесрезанных двух удочек с короткими лесками да ржавых крючков на них, больше у моих попутчиков ничего не было.
Деду – седому, грузному, то и дело громко и заразительно смеявшемуся, лет за шестьдесят, внуку едва перевалило за три года.
В нём я запоздало узнал Ромку, брата Дениса, и мы поздоровались за руку.
Познакомились мы и с его дедом. Его зовут Альбертом Львовичем. Он первый раз приехал в эти места. Дед у Ромки большой и голова у него красивая и большая. Он – профессор.
…Мы идём по просёлку теперь вместе, и вскоре я начинаю понимать и дедов весёлый смех, и их беспрестанные остановки на дороге. Идут два человека, открывающие мир. Один – впервые, другой – заново.
Впрочем, не только веселье озаряет их лица. Порой смех смолкает и лицо мужчины становится задумчивым…
У околицы на обочине дороги нас встречает вечная беспокойная спутница просёлочных дорог – трясогузка.
Увидев её, внук тут же спрашивает:
– Деда, кто это?
– Птичка.
– Нет, кто это?
– Ну, как кто? Я же сказал: птичка. Такая же маленькая, как и ты.
– Нет, деда, ну, нет! Кто? Как зовут её?
– Ах, вон что! Зовут птичку трясогузка.