– Я его и не запомнил.
– Это оттого, что он летом неприметный, – пояснил Андрей Иванович, – листья бледно-зелёные, цветочки махонькие. Но придёт осень и он преобразится: куст становится лиловым и пурпурным и идёт от него особый золотистый свет. А в листве – словно кто-то развесит оранжево-красные фонарики. Жалко, что вас не будет здесь осенью, удивились бы!
– Я буду, – возразила Настя, – значит, увижу красоту!
– Ну, вот, Настя, тебе больше повезло, чем нам, – порадовался за неё Андрей Иванович.
Последней прилетает из далёкой Индии в наше лесостепное Заволжье красногрудая чечевица. Прилетела в свой срок и вот с верхушки вяза печально так спрашивает:
– Ты, Витю видел? – такая у неё песня.
Мы идём с Настей по лесной дороге, взявшись за руки, и я отвечаю почти машинально:
– Не видел, нет у нас таких.
– Ты с кем разговариваешь? – спрашивает моя спутница.
– А ты разве не слышишь, – говорю, – птаха уже в который раз спрашивает:
– Ты, Витю видел?
– Правда! – говорит Настя и повторяет вслед за птицей:
– Ты, Витю видел?
– Нет, – отвечаю теперь им обеим, – не видел. – И невольно смеюсь.
Настя стоит серьёзная. Смотрит на меня в упор и говорит:
– А вдруг у неё сыночек Витя и они потеряли друг друга? Что теперь нам делать? Как помочь?
Когда подошли к затравевшему озеру, подала голос золотистая иволга. Печальный и нежный зов её, как дуновение, прошёл по тальнику и затих. Словно замолчала робкая флейта, пропав в дупле огромной старинной ветлы.
Не знающий грусти бодрый дятел тут же заполнил наступившую паузу гулкими ударами клюва по сухому дереву.
И грусть прошла.
Деловитый дятел, не жалея себя, словно барабанщик, готов был построить под свою дробную музыку весь птичий окрестный мир.
– Мой отец – молоковоз, – говорит важно Настя.
Они сидят с Алёшей на кухне и бабушка Вера, пока не готов завтрак, угощает их молозивом – молоком от недавно отелившейся коровы. Бабушка его томит в печке и ставит на стол в большой плоской чашке.
– Добавь «чик», – подсказывает бабушка.
– Бабуль, мне непонятно!
Бабушка Вера поясняет:
– Молоковоз – это машина, которая перевозит молоко. Если добавить к этому слову «чик» – получится «молоковозчик», почти как у Алёшки дедушка: «лётчик».
– Тогда самолёт, на котором летал мой дедушка, будет называться просто «лёт», да? – спрашивает внук. – Если без «чик», он же летает не сам, а дедушка рулит.