Прежде чем последовать совету доктора, я недолгое время колебался. Сначала затея бросить всё и переехать в провинцию казалась мне безумной. Я как неисправимый карьерист и коренной житель столицы не мог представить себя в образе деревенского парня. Но затем с каждым днём всё больше проникался идеей доктора, ибо приступы случались у меня всё чаще. В конце концов я осмелился покинуть родной город. Мой выбор пал на уездный городок в Подмосковье, в котором были все условия для восстановления моих лёгких – сосновый лес, река, минимальное количество машин и полное отсутствие заводов. Я поселился на самой его окраине, вдали от светской суеты. Мой новый дом был отнюдь не большой, всего в две комнаты. Однако по квадратуре превосходил квартиру в Москве. А вот дом напротив по сравнению с моим был просто гигантом. Он был обложен красным кирпичом, двухэтажный и росту ему придавала коническая крыша. В целом он немного походил на замок. Моё знакомство с Андреем Ивановичем, хозяином дома, получилось непреднамеренным. Когда я в первый же вечер пребывания в городе возвращался с прогулки, мужчина, стоявший у своего забора, окликнул меня. Я подошёл к нему и пожал его протянутую руку.
– Я видел утром из окна, – сказал он, – как вы въезжали в этот дом. Полагаю, вы мой новый сосед?
Мужчина говорил медленно и негромко. У него был очень приятный интеллигентный голос, впрочем, как и его наружность. Тёмные вперемежку с седыми волосы были аккуратно зачёсаны назад, обнажая высокий массивный лоб. И я мысленно предположил, что передо мной человек, не обделённый умом и, возможно, даже талантом. Он был в меру упитан и слегка сутул, что не редкость для людей высоких, каким и являлся мой сосед. Ладони его были покрыты мозолями, что говорило о его принадлежности к представителям рабочего класса. Назвав своё имя и откашлявшись в кулак, он любезно пригласил меня в гости. Предложение это я с радостью принял, хоть в голове и промелькнула мысль, что сделано оно скорее из вежливости, чем из реального желания пропустить в дом незнакомца.
Внутреннее убранство гостиной, куда я попал, пройдя маленький тёмный коридор, полностью соответствовало его хозяину; в нём я не заметил и намёка на вычурность. На светло-коричневых стенах висело с дюжину картин разных размеров. И на всех до единой была изображена природа – то берёза у реки, то подсолнухи под голубым безоблачным небом, то зимний лес. Мебель была явно недешёвая, да к тому же нестарая. Подлокотники кресел, обитые чёрной бархатной тканью, ещё не затёрты руками жильцов, а дерево столов и стульев так сияло, будто к ним ни разу не прикасались.