Слышу, как папа покашливает в коридоре. Снимает куртку.
– Это точно моя девочка?! – отец застывает в дверном проеме. Я расплываюсь в улыбке. – Ты в юбке! А на губах что – помада?! – он подходит ближе, щурится, словно не верит своим глазам. – А где твой заячий хвостик?! – все так же эмоционально продолжает папа. «Заячьим» он называл мой коротенький хвост, в который я завязываю постриженные до плеч волосы. Сейчас они распущены. – Какая же ты у меня красавица!..
– Вся в папу, – улыбаюсь еще шире.
– С днем рождения, Вера! – отец обнимает меня и звонко чмокает в щеку. – А это твой подарок!
Папа сияет от счастья, и я не сразу решаюсь озвучить вопрос:
– А где он?..
– Ну вот же, на мне!
Папа выпячивает грудь, словно мой подарок – его старая клетчатая рубашка. Но, скорее всего, дело в шарфе в серо-зеленую полоску, обмотанном вокруг его шеи.
– Я сам его связал!
– Шутишь! – я округляю глаза, руки замирают у шарфа.
– Конечно, шучу! – смеется отец. – Но видела бы ты свое лицо!
Завязываю себе шарф на три оборота. Выгляжу так, словно накрутила на шею удава.
– Спасибо! – благодарю свое отражение в зеркале.
– Просто ты же все время с голой шеей ходишь…
– Да красиво, не волнуйся, – я улыбаюсь тому, как оправдывается отец.
Хотя, возможно, он оправдывается по другой причине: мы договорились, что подарок на день рождения я выберу себе сама. Я очень рассчитывала на дорогой, но такой желанный набор акриловых красок. И мне немного обидно, что единственным подарком может оказаться шарф.
– А я испекла тебе торт! – развязываю шарф и тащу папу к столу.
На белоснежной салфетке стоит пивная кружка, приготовленная из бисквитных коржей и печенья «Дамские пальчики». Пенную шапку символизируют взбитые сливки.
– Ты испекла торт? Шутишь! – смеясь, повторяет мою реплику отец.
– Нет, – без улыбки отвечаю я. – Сама. Впервые в жизни.
Это крохотное недоразумение рождает паузу, и некоторое время мы с папой молча колупаем ложечками бисквит в тарелках.
Отец откашливается и вытирает губы салфеткой.
– Так какой подарок ты хотела на день рождения? Да-да, я помню, о чем мы договаривались.
Всматриваюсь в лицо отца, покрытое мелкими морщинами, в его яркие, добрые глаза, в которых так быстро может появиться сталь. И вдруг понимаю, что жажду получить в подарок вовсе не набор акриловых красок.