Мама плакала на пороге в красные недоуменные рукавицы.
Кока и я сделали маме чаю.
Вчера всю ночь с неба текла красная кровавая оскорбленная луна.
Лиза всю ночь в оранжерее с телескопом, потом с утра в столовой комнате с побелевшим лицом. Мне кажется, она тайная байронистка.
Кока и я – мы написали манифест о недопустимости откусывания Луны.
И вот заполночь мы всей толпой высыпали в свой октябрьский полувишневый сад.
Проблема номинации
Рыболов и рыбак шли по топким бережкам и спорили. Нет, ты не рыбак, говорил рыболов рыбаку, подумай-ка, поразмысли, как следует, никакой ты не рыбак, чего же скалишься, ничего смешного, а сам ты кто? Ты ведь тоже не тот, за кого себя выдаёшь, ты тоже не тот, а вовсе совсем и нет, с интересом гляжу на тебя. Стоп, стоп, стоп.
И они встали. Сели. Наловили рыбы – каждый помногу. И домой они шли, обнявшись за плечи и всё равно было – кто из них рыбак, кто рыболов и вообще – они это или нет.
ихтиандрово
Я успел обзавестись жабрами в своём болоте.
Забыл навыки прямохождения, отрастил чёрный нервный хвост.
Я привык цедить кисельную тёплую тину сквозь зубы, я привык целовать утопленниц.
И звать меня как – не помню. Не то Тихий Андрей, не то Ихтиандр, а может Владимир.
Мокрая сказка, подтопленный анекдотец, роман-лужа, сырой афоризм.
Жить – не жить, а плавать, да лежать.
В омуте, возле дома смотрителя шлюза, на самом дне я лежу в это подводное своё полнолуние.
Там, на берегу, горит пьяный костёр, люди поют, люди сухие и красные. Уткнулся носом в корягу, улыбнулся сому.
–Эй, моряк, ты слишком долго плавал!
в командировке
Она звонит. Впервые за полтора года.
Она говорит: мне тут страшно, мне тут непонятно, мне тут приезжай скорее, мне тут не польский, мне тут расцветает у самого сердца что-то неродное, что-то шипяще-колющее, что-то сосуще-немощное.
Еду трамваем, еду зайцем, еду не солнечным, уступаю доброй старой пани место, пожухлое старое пластиковое место у захватанного жирными пальцами окна.
А тут она снова звонит и говорит и говорит.
Она говорит: Бога нет, все остальные в командировке, ты не шипишь, не колешь, ты же едешь уже, когда ты выходишь?
Я выхожу где-то на Праге, где-то через двадцать минут, стыд и срам, разлетаются птицы, когда я закрываю глаза, я не могу вспомнить её лицо.
Я набираю цифры на домофоне, как на калькуляторе.