.
Между тем, пока он критически осматривал секретаршу, секретарша, очевидно, занималась примерно тем же самым, критически осматривая его.
– Вы режиссер? – наконец спросила она.
– Да.
– Как ваша фамилия?
– Тарковский.
– Вы не Тарковский, – с озадаченной улыбкой сказала она, но как-то не очень уверенно.
– Почему же нет?
– Тарковский умер, – еще менее уверенно пролепетала секретарша.
– Протестую, Тарковский бессмертен! – Гольц решил до конца воспроизвести диалог из известной книги5, раз уж подвернулась такая возможность.
– Дайте-ка ваш паспорт, – девушка явно не была настроена на восприятие ситуации в юмористическом ключе. Она больше напоминала того самого таможенника на границе, который, задав дежурный вопрос: «Нет ли у вас при себе наркотиков?» – и получив не вполне стандартный ответ: «Дома оставил», – тут же деловито спрашивает адрес дома6.
– Вы загнали меня в самый угол. Каюсь, я не Тарковский, я всего лишь Виктор Гольц, мне назначено.
– Так бы сразу и сказали. Знаете, мне тут некогда…
– Знаю – и прошу прощенья.
– Гольц, Гольц… Вы уже сняли какой-то фильм?
– Всеобязательно.
– И я могла его видеть?
– Могли, но вряд ли видели.
– Но как называется-то?
– Фильм? «Игрушки».
– «Игрушки»? Для детей, что ли?
– О нет, только и исключительно для взрослых, понимаете меня?
Девушка опять оказалась в явном тупике, прикидывая, что же это за игрушки «только для взрослых» имеет в виду Гольц, и что это, соответственно, за фильм он там снял?
– Послушайте, а это, вообще, законно? – очевидно, она имела в виду, вполне ли законно снимать фильмы для взрослых.
– Ну, поскольку я здесь, вероятно, законно.
– Дайте все-таки ваш паспорт.
Виктор с покорной улыбкой вручил ослепительной секретарше документ, и она начала внимательно его изучать, очевидно, ища в паспорте какие-то следы уголовного прошлого явившегося «якобы режиссера». Гольц тем временем, немного позабавившись всей этой сценкой, уже пришел к выводу, что, несмотря на свою штампованную ослепительность (а во многом и благодаря ей), девушка ему не подходит. Легко сказать, что люди делятся на два типа: тех, кого стоит снимать в кино и тех, кого не стоит – куда труднее определиться с тем качеством, которое позволяет человеку попасть в категорию стоящих. Собственно, если говорить о «необходимом и достаточном» качестве, то Гольц не смог бы точно сформулировать, в чем оно состоит, но вот в отношении качества просто необходимого у него не было сомнений. Чтобы человек представлял собой какой-то интерес, он должен сам чем-то интересоваться, он должен быть увлеченным, да, вот подходящее слово –