К. Кузьминский
Черное стекло Леона Богданова
вроде, и знаю – не хуже-ближе (дольше) михнова, алкоголика, но между нами стояла черного стекла стена наркоты
1967…
приходится заниматься «ИСТОРИЕЙ искусств»
поскольку «современников», в большинстве, уже нет (и те – далече)
а память – вещь необычайно хрупкая, фрагментарная и лживая
вероятно, встретился я с леоном богдановым, «элликом», в 1967-м
около того
где-то в том году состоялось знакомство с эрлем
«эллики и эрлики», как называл их я
документация пошла позднее
во всяком случае, историческое фото эрля и эллика снято гран-борисом (кудряковым) – 28 июня 1970, «на манежной площади около малой садовой»
и снабжено двумя автографами – эрля и эллика – непонятных позднейших лет (1972?), см. «Антологию новейшей русской поэзии у Голубой лагуны», том 4А
1970-м же «датируется» мой единственный визит к эллику на блохина, с моей женой, «мышью»
когда лишь я и смог – воочию – наблюдать его «творческий метод»
комнатушка, с немытыми стеклами, диван (прожженный) и горелая дырка в полу, около него: эллик заснул с косячком или с сигаретой (или – он курил «беломор»? – пригодный для того и того?)
по стенкам, вроде бы, ничего: грязные обои (всяко: «окантованных картин», обычных в мастерской-студии – не было)
был угощен чифирем, в белом эмалированном ковшике – по меньшей мере, «квартом» (слой чая занимал три четверти посудины)
деньги – малые, пенсионные (по шизе?) и малые же случайные приработки – уходили на индийский чай (38 коп. пачка?) и афганский гашиш-планчик (рупь – косяк, кодеин при этом стоил сущие копейки, и в 60-х – без рецепта еще)
пельмени – 40 коп. пачка (‹…› овчина <В.А. Овчинников> их называл «акридами», коими в пустыне монаси-схимники питались, – наш обычный рацион: богданова, шемякина, мой, всехний…)
хлеб – 14 копеек буханка, формовой (и круглый, в ту же цену или чуть дороже – 16?)
на кисти-краски и холсты-бумагу – оставался голый и абсолютный ноль
(изобретенный индусами, коего востока знатоком и поклонником, «ориенталистом», как и михнов, – был, в своей «дзеновой прозе», эллик)
где там стояла оцинкованная детская ванночка (или – стиральное корыто?) – в коммунальной ванной ли, но не в комнате – не упомню
в корыте были свалены листы «мусорной бумаги»: тетрадочной, альбомной, просто какой-то оберточной, разного формата и текстуры