Желтые буквы «Good Garage. СТО, шиномонтаж, аргон», проявившиеся на глянцевом от влаги черном баннере, распятом между двумя корявыми тополями. Такого же цвета стрелка, нарисованная снизу.
Стараясь ни о чем не думать, Сергей сворачивает с тротуара, и, как в казаках-разбойниках из детства, идет по желтой стрелке. Березовая рощица, задушенная кучами сваленного в ней мусора. Нахлебавшаяся воды разбитая грунтовка ползет к далекой стройплощадке. Строительные краны над ней стараются поспеть к срокам, обозначенным на расставленных вдоль Ленинского и Московского проспектов билбордах, обещающих в ближайшем будущем на месте промзон новые жилые кварталы.
Сразу за деревьями справа от дороги возникает приземистое строение из белого, с рыжими и черными подпалинами, силикатного кирпича. Здание будто когда-то напялило да так и не сняло корону из стен недостроенного второго этажа. К «короне» прибит баннер-близнец того, что натянут между тополями. Только вместо стрелки надпись «Здесь». В разинутом зеве «Гуд гэрэджа», как тлеющий окурок во рту, застряла корма кашляющего клубами выхлопных газов «форда транзит». Возле микрика – смуглый и бородатый в «пумах», в выцветшей бейсболке с надписью «Russia» и в накинутом на плечи грязном клетчатом покрывале. Он бросает взгляд на идущего мимо Сергея (тот отворачивается, пряча свой шрам как особую примету) и уходит от дождя под крышу.
За «Гэрэджем» грунтовка делает резкий поворот, оббегая распластавшуюся на земле бетонную плиту с двумя канализационными люками в ней. Рядом – красно-кирпичные стены еще одного недостроя. Сергей быстро оглядывается. Никого не заметив, ступает на упруго пружинящую покрышку и через осыпающийся оконный проем ловко забирается внутрь. В свое время строительство тут бросили, не успев завести здание под крышу, поэтому внутри нет никакой защиты от дождя. Под ногами в мокром лабиринте стен хрустят обломки кирпича и осколки стекол, из-под которых секретиками «18+» выглядывают пивные пробки и размотанный презерватив.
Труба на месте.
Сергей забивается в угол, где, ему кажется, дождь сыпет меньше, усаживается на корточки. Достает из кармана ветровки телефон, смотрит время. «Не забудь взять сливки» – Ольгино сообщение в вотсапе, отправленное в 13:15 – момент, когда выехала машина – приходит четверть часа назад. Значит, у него в запасе минут двадцать. Сергей убирает телефон, подносит ко рту замерзшие руки, пытается согреть их дыханием. Ну и где оно, это лето? Два или три дня за почти целый июнь… Он вынимает из другого кармана ветровки черную шапочку заводской вязки, надевает ее на голову. Капюшон – сверху. Сразу становится теплей.