– Как вода?
Бабушка кивнула.
Мама еще раз проверила температуру воды рукой – теплая. Вода еще набиралась, вытекая мощным потоком из крана.
Мама смотрела на Бабушку, и жуткая неприятная мысль проникла к ней в голову. Она видела тело своей стареющей матери. Такое слабое, дряблое. Эти тонкие обвисшие складки кожи, эти худые конечности, негнущиеся пальцы рук, стопы с синяками, обвисшие груди.
Она помнила ее еще молодой. Такой, как она была в ее детстве. Свежая, бодрая, полная сил и энергии. Она была великолепна, ее мама. И вот годы берут свое. Молодость уходит. Прекрасное тело, наполняясь болезнями и годами, превращается в истончающуюся оболочку. Мама с ужасом подумала о том, что это же случится и с ее телом. Оно скукожится, постареет, покроется складками, морщинами, пятнами. Она постареет и умрет. Она не хочет этого. Сама не зная почему, но старость ее всегда пугала. Сейчас, глядя на мать, Мама старалась принять это неизбежное событие. То же самое случится с ней, если… если она вообще доживет до старости.
А ее дочь? Девочка прикована к инвалидному креслу уже сейчас. Ее организм слаб. Она не может поддерживать свое тело физической активностью, упражнениями и зарядкой, сохраняя молодость. Ее тело в инвалидном кресле еще быстрее станет… слабым, болезненным… как Мама думала об этом – «придет в негодность».
Тело… станет непригодными для жизни. И она умрет.
Это нечто, чего невозможно избежать. Неотвратимое будущее. Старости не будет лишь при одном печальном исходе – ранней смерти. И ее дочь превратится в одну из тех несчастных старушек в инвалидном кресле, которые не могут о себе позаботиться… если не умрет еще раньше.
А Мама не могла представить, как они все смогут пережить грядущую зиму.
Поселение?
Может, стоит отправится туда, пока не слишком поздно? Пока не наступили холода? Пока они еще в состоянии куда-то идти…
Может, Бабушка права?
Мама проверила воду еще раз и выключила кран, прервав поток воды.
– Все хорошо?
Бабушка кивнула.
Мама взяла мочалку, гель для душа, выдавила немного содержимого и опустила в воду.
– Сама?
Она произнесла это вслух, но Бабушка прочла все по губам. Она забрала у нее мочалку и принялась мыть свои руки и тело. Они не говорили. Мама сидела у ванны, смотрела на Бабушку и следила за тем, как та моется.
Намылив руки, ноги и переднюю поверхность тела, Бабушка передала мочалку дочери и указала на спину. Бабушка подалась вперед. Мама придерживала ее за руку, а свободной рукой усердно растирала спину. В какой-то момент она даже боялась оставить на коже матери расчесы от мочалки – такой тонкой казалась ей кожа. Но Бабушка просила тереть интенсивнее.