Он имел привычку говорить то быстро, то медленно, то громко, то приглушенно, с разным тембром. И всегда подстраивался под настроение собеседника, как бы резонировал с ним, достигая нужного направления его мыслей.
К этому эксцентричному поведению добавлялось то, что невозможно было определить его возраст. Замеченная мною морщина, при следующей встрече разглаживалась. Было впечатление, будто он выбирал и возраст, в зависимости от того, что он говорил и как проживал день.
У меня была версия, что он мне мерещиться или я разговариваю со своим альтер эго. Но то, как окружающие реагировали на этого странного и интересного человека, не оставляло сомнений в его реальности.
В конце концов, я заподозрил, что это обман и это всё разные люди. Выслушав эту версию, он радостно рассмеялся. «Человек должен стремиться быть разным, сохраняя своё Я», – сказал он. Затем объяснил, что в этом случае, буква Я будет заглавная. О чем он говорил, я понял месяцы спустя из бесед с ним.
Первая беседа началась неожиданно. Мне довелось только что прочесть одну из книг, которую мне посоветовал мой приятель. Она лежала рядом на лавочке, а я сидел в глубокой задумчивости в парке почти на середине центральной аллеи. Парк был совершенно пуст.
Неожиданно кто-то подошел вплотную и спросил.
– Добрый день. Пожалуйста разрешите присесть?
Я поднял глаза и увидел его в первом обличии. Передо мной стоял, изысканно одетый, господин из высшего общества. Откуда он взялся? Минуту назад никого рядом не было. На аллее полно свободных лавок. Почему он подошёл ко мне? Что ему нужно? Молча, я жестом указал на свободное место, убирав с него книгу.
– Весьма любопытно. Разрешите?
Он протянул руку. Книга перекочевала в широкую ладонь.
От всего этого повеяло сценой из одного романа, где персонажей, сидящих на лавке, ничего хорошего не ожидало. Значительно позже я понял, что название улицы, проходящей рядом с парком, полностью соответствовало тому самому роману. Мистика?
– Не волнуйтесь, – сказал он, листая книгу и не смотря в мою сторону. – Я обыкновенный человек. Сейчас временно обитаю в вашем городе. У меня творческий отпуск, видите ли. Позволил себе покинуть шум мегаполиса и найти прибежище в этом чудном месте. Прогулки по лесам вдоль чудесной реки, как раз то, что нужно для освобождения от неизбежного влияния большого города. Красота осенней природы весьма этому способствует. Чуть меньше часа пешком и оказываюсь в прекрасных местах, о которых, уверен, и вы не знаете.