Девочке 13, она едет в том же автобусе на свидание к мальчику, которого полюбила. На улице солнечное лето, девочка смотрит на людей вокруг, всё так же погружённых в грусть, понять не может: от чего все такие. Когда подъезжает, она видит его, девочка берёт в рот леденец и радуется обычной сладкушке.
Девочке 23, она сидит в автобусе и плачет, её бросил мальчик, который не любил её никогда и притворялся, что любит, она смотрит в окно, а там тёмная непроглядная ночь. И она одна едет в автобусе злая на весь мир, и, открывая вино с шоколадом горьким, начинает есть, не понимая грусть пассажиров, которые ехали вместе с ней минут пять.
Девочке 34. Она, уже замужем, едет в автобусе со своим ребенком, ему 5 лет. Он смотрит в окно, и всё ему интересно. Она же сидит и смотрит в то же окно, видит весну и открывает ребенку сок, а сама берёт леденец от горла. И начинает понимать грусть людей, сидящих вокруг них. И самой грустно от того, что скоро она будет такой же. Отогнав мысли, она дальше смотрит в окно.
Девочке 40. Она едет с дочкой, сидящей у окна, той скоро семь. Она отвечает на вопросы, смотрит и думает о себе в её возрасте. И всё смотрит в глаза пассажиров и задает себе вопрос: почему же до неё никак не доходит, отчего люди такие грустные? Она берёт в рот конфету, и та тает у неё во рту.
Девочке 60. Она едет одна, в автобусе в зимний вечер вокруг люди, похожие на нее, и она понимает, почему они грустные такие. Девочка всё понимает: это от пропавших мечт и желаний, от надобности ненужных вещей, над которыми мы трудимся всю жизнь. И, попусту проживая свои последние дни, в автобусе жалеем о всем. Девочка выходит на своей последней остановке и снова берёт шоколадную конфету в рот.
Последняя встреча
Они расстались без обид где-то примерно в полночь. Была зима, снег падал на их головы.
Они расстались на ничем не примечательной улице возле моста, он долго ждал их встречи, она же шла неторопливо, растягивая своё прибытие. Она подходила к нему со спины, услышав стук знакомых каблуков, он обернулся. Её змеиные глаза, словно сверкающие изумруды, пленили его вновь.
Они пошли навстречу. Он медленнее, но увереннее, она быстрее, не желая оказываться вместе с ним. Она тянула до последнего выход из дома, красилась, долго сидела с сигаретой перед зеркалом, она просто не хотела выходить. А для чего? Их встречи приносили только боль обоим, их расставание уже давно отмечено в паспорте официальной печатью. Но чтобы ей не сомневаться больше, она пошла на их последнюю встречу.