Она привлекла мужчин своей необузданностью, но ею же их и отталкивала. Боясь, ее желали. Ее сторонились, пытаясь подойти к ней как можно ближе. Она волновала сердца каждого.
Она выглядела необычайно, дико красивой- за это ее любили, она была загадочной, требующей особенного отношения- поэтому никто ее не касался. Окружающие слишком боялись ее своенравия, поэтому лишь негласно вступали в ее культ. Они втайне для своих друзей возводили ее на пьедестал, были готовы молиться ей, преподносить жертвоприношения, как язычники перед идолом; но никто из них не осознавал, какую серьезную ошибку они совершали, возвышая ее над религией.
За всю жизнь она не любила ни одного мужчину. Некоторым отдавалась в порывах страсти, позволяла называть себя нежными именами, делая этих мужчин самыми счастливыми на свете, однако сама она никогда никого искренне не любила- то ли потому что ее не научили этому навыку в детстве, то ли потому что она не хотела. Так или иначе, и любовь, и такие, как она- слишком сильные материи, чтобы ужиться на одном свете.
II
Темно-серый цвет ее матовых глаз преследовал меня всю жизнь. Ее запах, похожий на аромат леса после дождя, остался у меня в голове и давал о себе знать февральскими бессонными ночами.
Впервые я ее встретил в школе. Мне было 10, как и ей.
Это была до необычайности красивая девочка, в мутных глазах которой таилось нечто загадочное и недоступное для окружающих и этим пугавшее больше Марианской впадины или легенд о Лохнесском чудовище.
Она появлялась в школе раз через раз, что удивляло меня, поскольку я переносил все ее действия на себя, и, если бы я осмелился прогулять уроки, мать непременно бы об этом узнала и наказала жестким ремнем. Однако ее никто не наказывал- по ней это было видно. Я знал, чувствовал, что за ее пропусками стоит нечто большее, чем просто нежелание учиться. Справедливости ради, стоит сказать, что она вовсе не входила в круг безалаберных троечников-хулиганов. Он училась хорошо и много читала. К слову, она всегда носила с собой какую-нибудь книгу с множеством закладок и заметками на полях.