Одним апрельским утром, когда мы с Анной вернулись домой, проводив близняшек до автобуса, Анна подошла к нашей пешеходной дорожке и взвизгнула от восторга: тюльпаны, которые мы посадили полгода назад, распустились. Переполненная радостью, она сказала:
– Мамочка, те цветочки, которые мы посадили на прошлый Хеллоуин! Они выросли!
– Да, Анна, так и есть. Луковицы, которые мы посадили, становятся красивыми цветами, – сказала я.
– Тогда было весело, мамуль. Нужно посадить больше цветов! – воскликнула Анна и побежала во двор.
Я стояла, глядя на красные бутоны тюльпанов, на глаза наворачивались слезы, а в голове крутились мысли: «Она считает, что ей было весело, в то время как я чувствовала, что это начало суперсложного времени с огромным количеством теневых моментов материнства. Как же все поменялось по сравнению с прошлой осенью!»
Примерно в то же время рычаг, который внезапно включился и создал трудности, так же внезапно отключился. Безрассудность, истерики и срывы утихли. Моя милая, любящая, покладистая и полная чудес Анна вернулась. Я делюсь этой историей, потому что это было яркое время материнства, когда я испытала много сильных теневых эмоций. Конечно, такие ситуации бывали и прежде, но на те шесть месяцев с Анной, когда я растила четырех дочек возраста до девяти лет (одна из которых была весьма своенравной двухлеткой), выпал самый трудный опыт материнства, который я испытала к тому моменту.
Как человек, который смотрит на мир через метафоры, не могу не провести параллели между посадкой растений и материнством. Будучи мамой почти 20 лет, я начала рассматривать материнство как цикл роста, очень похожий на рост тюльпана: тьма, ожидание, неуверенность, перемены, радость торжества и награда. Какими бы разными ни были наши пути материнства, мы одинаково проходим через неопределенность и неизвестность, попутно узнавая себя и своих детей во время их воспитания.
Вспомните, когда вы впервые узнали, что станете мамой. Неважно, вырос ли ребенок в вашем теле или в вашем сердце (если вы мама, которая выходила, усыновила ребенка или обратилась к суррогатной матери), начало материнства наполнено множеством неизвестных. Мы становимся мамами в темноте, не осознавая, какой спектр эмоций испытаем: ожидание, шок, удивление, страх, беспокойство, радость и так далее. Многие эмоциональные переживания материнства начинаются в темноте и неизвестности.