Утром решил не рассказывать своей спутнице о пережитом, чтобы она не подумала, что я спятил. Но она сама была с утра чем-то подавлена. Я спросил, что ее огорчает. Она ответила: «Тебе хорошо, ты сразу уснул, а я такого страха натерпелась…» И пересказала все событие прошедшей ночи в точности, как я их запомнил – и внезапный холод, и оцепенение, и страх, и дымчатые лица.
Мы спустились вниз. Наши друзья (две пожилые пары) пили кофе. Хозяйки мы не видели. После кофе мы сразу оттуда уехали. Хочу отметить, что в день посещения этого Шато спиртного мы не пили. Наркотики не употребляем. Психическими расстройствами не страдаем и на учете не состоим. Оба имеем высшее образование, и люди мы не религиозные совершенно.
С уважением, Тимур»
Письмо 2. И мальчики кровавые в глазах…
«В октябре 2015 я со своей женой остановился на одну ночь в отеле «Амберли Касл». Как ясно из названия, он расположен в старом замке или, точнее, в том, что от замка осталось. Наш номер находился не в основном здании отеля, а в старинной каменной пристройке к крепостной стене. Всего в пристройке было два номера, оба на втором этаже, на одной лестнице, дверь в дверь через лестничную площадку.
Ночью меня разбудила жена и сказала, что ей страшно. Я ей сказал, чтоб она ерундой не страдала, бояться некого, и чтоб она не мешала мне спать.
Утром пошли выписываться на ресепшн. Там перед нами выписывалась женщина из номера напротив. Англичанка лет 50-и. Расплатившись, она, смущаясь, сказала девушке на ресепшн, что, кажется, вчера поздно вечером видела какого-то мальчика у себя в номере. Девушка с ресепшн очень спокойно ей ответила, что да, иногда гости этого номера видят этого ребенка, ничего страшного. Возможно, это связано с тем, что в каком-то там веке (вроде, семнадцатом) из окна выбросили мальчика, и он убился насмерть. Дама поблагодарила и отбыла. Весь этот эпизод меня тогда удивил своей рутинностью».
Письмо 3. На родине психоанализа
«Примерно в 2010 году путешествовал с женой по Австрии в конце марта. Остановились в Вене в знаменитом отеле, Захер”. Номер был расположен в конце коридора, в торце. Номер просторный, с выделенной зоной (со столом и креслами) и спальной зоной с большой кроватью. Окна выходили на здание Венской оперы. Вечером после прогулки по городу и ужина вдвоем в ресторанчике, мы вернулись в номер.