После обеда Малинин направился по своему обычному маршруту: универмаг, книжный магазин, кафе-мороженое. Умяв двести грамм крем-брюле, он шагнул прямо в слепящее майское солнце и вдруг заметил афишу: «Фестиваль бразильских фильмов – Донна Флёр и её два мужа». На память вдруг пришло воспоминание о предстоящей вечером встрече с Людмилой, высокие створчатые двери кинотеатра «Гигант» манили прохладой. Малинин коротко глянул по сторонам – вроде никого – и шагнул внутрь…
Пётр Николаевич по натуре был очень осторожным человеком. С детства он не ввязывался в споры и драки, избегал лазаний по крышам и игры в хоккей. Закончив Лесотехническую академию по специальности «Техника безопасности и охрана труда на социалистическом предприятии», Малинин поступил на работу в сектор токсикологии.
Одиннадцать лет работы постепенно вселили в него смертельный страх перед пластмассами в любых проявлениях. Оказалось, что нет на свете полимера, неспособного принести вред человеку. Отравления, аллергии, чесотки, отёки проходили перед его глазами каждый день нескончаемой чередой. Он просыпался в холодном поту, вспоминая бьющихся в конвульсиях лабораторных крыс. Постепенно Пётр Николаевич очистил своё жилище от пластиков. Он носил только х/б, покупал зубную пасту только в оловянных тюбиках, пил и ел только со стекла и фарфора. Кульминацией борьбы за окружающую среду стало изжитие чёрной прессованной пластмассы, из которой изготовлялось большинство предметов обихода, начиная с телефонов и заканчивая ручками утюгов и сковородок. Малинин выяснил, что это был полиформальдегид, выделяющий при сгорании зарин – боевой нервнопаралитический газ, успешно применённый в своё время немцами при Ипре. Вошедшему в его квартиру сразу бросались в глаза маленькие, военного образца, металлические тумблеры на местах привычных пластмассовых выключателей.
…Сейчас Пётр Малинин сидел, скрючившись в кресле седьмого ряда, с ужасом представляя себе апокалиптическую картину разбирательства в профкоме. Он уже присутствовал однажды при подобной экзекуции. Тогда осуждали двух работниц бухгалтерии, отловленных в магазине спортторга в очереди за финскими плащами.
В середине процедуры дверь шумно распахнулась и, в сопровождении секретарши, смешав кавитационной турбуленцией бумаги на столах, вошёл сам Генеральный Директор, товарищ Константин Семёнович Волопас.