А вот фамилия Черенков как нельзя лучше ему подходила. Высокий, тощий, со странной вытянутой головой, которая была ненамного шире шеи. Как она ни старалась, возраст определить так и не смогла. На лицо не старый, но залысины на черных волосах дошли уже до самого затылка и встретились, оставив посередине неприятную волосатую лужайку.
Когда сосед неподвижно замирал у подъезда в своей любимой позе, облокотившись плечом о стену, в несменяемом пятнистом зеленом костюме, он еще больше походил на черенок от лопаты в чехле, кончик которого перепачкан землей.
Он мог часами стоять в ожидании прохожих, чтоб потом пристать к ним с дурацкими разговорами. А пока никого нет, он бормотал сам себе под нос, обзывая неведомо кого бранными словами. Он нагонял на нее жуть. Маше в таких случаях приходилось бродить по другим дворам, пока не освободится проход. К счастью, их графики редко совпадали.
Но еще больше она боялась, что он не ушел, а просто встал в подъезде, прямо за дверью, и поджидает ее.
Лишь однажды она столкнулась с ним нос к носу. Он протянул ей сложенную вчетверо бумажку и хотел что-то сказать. Маша покачала головой, пытаясь вежливо отказаться. Тогда он сунул бумажку ей в пакет. И она быстро-быстро засеменила прочь. Убежала бы, если б не боялась, что он гонится следом. Говорят же, нельзя бежать от собаки, с психами наверняка действуют те же правила. Эту бумажку она кинула в мусорку, как только повернула за угол, будто простой листок мог ее укусить. Успела только заметить несколько слов, написанных образцовым почерком первоклассника: «ад» и «помните»…