– Всем заранее написать номера телефонов близких родственников!
В ответ со всех сторон понеслись невесёлые комментарии:
– Ого!..
– Вот так сразу…
– Чтобы, если что…
– Хорошо нас тут встречают…
– Что называется, memento mori, то есть, помни о смерти, – сумничал молодой парень, стоящий рядом с инвалидной коляской, на которой сидел худенький сморщенный старичок.
Дарья достала из сумочки ручку и записала на обороте собственной визитки номер телефона сына – единственный, который сейчас помнила наизусть. Прошло то время, когда она заучивала номера любимых мужчин, теперь пришло понимание, что надёжный мужчина в её жизни только один.
Оформив документы и поднявшись на лифте на четвёртый этаж, Леденёва положила на стойку регистрации нейрохирургического отделения свою медицинскую карточку. Стоявшая рядом пациентка спросила у медсестёр:
– А Наполеон в палате будет?
– Нет, только Императрица, – ответила Дарья. – Это я.
Она подписала бумаги, в которых давала согласие на все манипуляции, которые здесь проделают с её телом, и подтвердила, что осознаёт, к чему они могут привести. Писали бы уж сразу: «Побочные эффекты: возможен летальный исход».
Войдя в палату, Дарья увидела, что на койке у стены спит черноволосая женщина. А та, что задавала вопрос о Наполеоне, распаковывает свои вещи у окна. Стало быть, обитать придётся посередине. Хорошо хоть палата на троих, а не на десять больных, да ещё с собственным санузлом, и постельное бельё почти приличное, подумала Леденёва и представилась:
– Я Дарья.
– Надя, – отозвалась соседка по койке, выставляя на тумбочку фаянсовую кружку, этот предмет числился в списке тех, что надо было привезти с собой. – А у тебя какой диагноз?
– Поражение локтевого нерва.
– А у меня – лицевого. Трепанацию черепа делать будут, – миловидное лицо женщины вдруг перекосилось, левый глаз дёрнулся и закрылся.
«Боже мой, какой ужас, – подумала Даша, – человеку в голову со скальпелем полезут, а я тут со своим локотком!» Она сняла надетую поверх майки лёгкую кофточку на молнии и повесила её на плечики в шкаф.
– А ты кем работаешь? – спросила Надя.
– Уже не работаю. Вышла на пенсию.
– В смысле, на пенсию? Ты работала на Севере, или на вредном производстве? Не по инвалидности же?
– По возрасту, – улыбнулась Даша.
– Не может быть, – недоверчиво протянула Надежда, вглядываясь в её лицо. – Но тебе же никак не может быть больше пятидесяти пяти лет! Я бы больше сорока пяти не дала.