Через пятьдесят метров от почты – самое нарядное здание в городе – церковь. Это место, где начинается, проходит и заканчивается жизнь каждого более или менее верующего жителя: родился – крестины, женился – венчание, умер – отпевание. Плюс Крещение, Рождество и самая любимая у местных ребятишек – Пасха. Это праздник разноцветных яичек и сладких куличей, чем-то похожих на башенки церкви. На городском храме они синие с золотыми куполами. Здешняя церковь испытала много на своём веку. Она едва не погибла в войну, отделалась лишь небольшими ранениями. Со шрамами, без хирургического вмешательства врачей-строителей храм живёт уже много десятков лет и проживёт не меньше, потому что в маленьком провинциальном городке может поменяться всё, лишь одно останется навечно – это церковь.
Но, пожалуй, главное место здесь – это не площадь, не белый дом и даже не храм, это – река. Широкий и длинный Нод – вот основная достопримечательность города. Именно он, а не часы и календари диктуют жизненные циклы. Река замёрзла – пришла зима, река тает – весна, река прогрелась – лето, река остыла – осень.
Речное притяжение приводит сюда жителей: мужиков – на рыбалку, детей – на купание. Тёплую половину года они проводят в воде или рядом с ней, холодную – в воспоминаниях о ней.
«Сегодня настал первый день лета, и я по традиции еду к бабушке. К нашему дому утром прибыл дедушкин жёлтый автомобиль. Родители погрузили меня вместе с вещами на заднее сидение и отправили на три месяца в гости. (Я пишу эту заметку прямо в машине во время поездки. Специально по этому случаю я прихватила с собой свой новый дневник. Ещё зимой на День рождения его мне подарила мама).
У бабушки в городе К., начиная с двух лет, я проводила все три жарких месяца. Сначала в качестве щекастого малыша в песочнице или тазике с водой, а сейчас как помощница в садовых делах.
Наконец, для меня закончился третий год школьной пытки. За последний год я не только выросла, но и поумнела. Вот, например, прямо сейчас я открыла одну великую тайну, которую многие взрослые не смогли постигнуть за всю свою жизнь: время иногда измеряется расстоянием. Оказывается, до лета всего сто километров. И вот город В. сменяется на К. Широкие проспекты, девятиэтажки, школа, двор и подруги остаются в другом, параллельном мире, где никогда нет лета, а только осень, зима и весна. Лето живёт тут, в городе К., и здесь оно всегда.