«Река Уба и Убинские люди» так называется очерк знаменитого писателя Георгия Гребенщикова об этих местах. Для меня река Уба неотделима от Убинских людей. Самое главное – найти этих людей там. Все они «попрятались» на заимках и посельях в ущельях и логах. Почти на каждой речке есть или было поселье семьи староверов. В миру их называют по-разному: кержаки, старообрядцы и так далее. Они же сами называют себя именно староверами.
Будучи подростком, мне посчастливилось попасть на Убинскую пасеку. Целую неделю я гостила у семьи староверов. Была принята туда как родной ребенок. Кстати, для них не было понятия свой или чужой ребенок – всех растили одинаково. Вот и я жила на заимке не как гость, а как обычный ребенок. У меня были свои обязанности. Я, как и все внуки той семьи, полола картошку, собирала сено, готовила еду, кормила животных, носила дрова, мыла посуду. В общем, выполняла обычную бытовую работу таёжных жителей. Работу я воспринимала как само собой разумеющееся и даже не думала сопротивляться и возникать про то, что я гостья. И запомнилось мне о том жилье не тяжелая работа, а совсем другое. Рассказываю:
Когда мы подходили к заимке, нас увидели за полкилометра и хозяин вышел встречать далеко за ворота – так принято там. И это было первым ярким впечатлением. Хозяин – высокий статный бородач. Поздоровался и обнял. Я лицом окунулась в эту бороду. Она была мягкая и приятная. В этот момент стало понятно, что я в надёжных руках и со мной ничего не случится.
Спали мы на русской печке, которую растапливали летом только раз в неделю и только для того, чтобы испечь хлеб. Печь сохраняла тепло около 5 дней. В первый день спать на ней было невозможно, потому что очень горячо. Самое приятное тепло было на третий день.
Хлеб из печи был волшебный, особенно когда тёплый. Но и всю оставшуюся неделю он был воздушный и очень вкусный. Не черствел и не плесневел.
В особо теплые ночи мы ночевали на «рабочем месте». Так называется небольшой домик, в котором всю зиму стоят ульи, а летом в нем качают мёд. Чердак этого домика был закрыт только с трех сторон. С двух сторон – это обычная двухскатная крыша, а третья – один торец был зашит досками. Поэтому с одной стороны можно было попасть на чердак, не заходя в домик. На этом чердаке лежало сено и мы приносили лоскутные одеяла на ночь. Когда я спустилась ночью в туалет, то мне предстала волшебная картина. Современные 3Д технологии – ничего, по сравнению с тем звездным небом. Землю было не видно совсем, а звёзд было так много и они были такие яркие, что я почувствовала себя космонавтом на небе. Добавим сюда запахи тайги и пасеки. Сказка, да и только!