Водитель автобуса и таксисты вскоре вышли, держа в руках пластиковые стаканчики с кофе. Шумная компания остановилась возле машин такси и продолжила оживлённо беседовать. Один из них, усатый кавказец, громко рассказывал что-то смешное, а остальные в голос хохотали. Потом они пожали руки, и водитель пошёл к автобусу. Парень бросил сигарету и запрыгнул в салон через заднюю дверь. Впереди сидела женщина с сумкой наперевес.
Она обернулась, и из затёртой коричневой сумки показалась торчавшая лента билетов. Женщина была в сером, обшарпанном пуховике, меховом платке и перчатках с обрезанными концами для удобного счёта денег. Окинув привычным взглядом салон, она решила не вставать с прогретого места из-за одного пассажира. Повернувшись обратно, женщина что-то пробубнила водителю. Двери закрылись, автобус медленно тронулся.
Парень отвернулся, взялся за поручень и стал смотреть, как в клубах дыма из выхлопной трубы удаляется вокзал. Вдоль дороги стояли серые пятиэтажки, объединённые в микрорайоны по десять, двенадцать домов. Всё казалось настолько знакомым, что взгляд не цеплялся за объекты, а просто следовал вслед за двигающимся автобусом, который постепенно наполнялся людьми.
Проехав первый микрорайон, потом второй и вырулив на федеральную трассу, ещё около пяти километров автобус ехал через не заселённые промышленные районы, в основном автобазы.
В этом месте парень всегда ждал появления большой стоянки колёсных тягачей. Это были огромные, четырёх- и шестиосные машины для перевозки буровых установок и оборудования для обслуживания нефтяных месторождений. В этот раз на стоянке стояло всего четыре машины. Две с раздельными кабинами и буровыми вышками и две с насосными станциями. Когда он проезжал это место с отцом, тот всегда рассказывал об особенностях надстроек и характеристиках этих монстров.
На мгновение парень погрузился в воспоминания о том, как в детстве бродил с ним по лесу. Тогда ему было лет восемь. Мальчик старался быть взрослым и всячески копировал отца. Шёл сезон шишкования. Они шли по осеннему лесу в поисках подходящей берёзы. Отец быстро шагал вперёд. Под чёрными, подвёрнутыми сапогами хрустели сухие ветки, и по их звуку он понимал, что сын за ним поспевает. Он велел ему идти следом, чтобы тот не угодил в болото и не промок. На спине его висел брезентовый рюкзак болотного цвета с коричневыми лямками и металлическими пряжками. Сверху из него торчала не поместившаяся внутрь ручка топора.