– Доброго дня вам, отец! – поздоровался сосед через забор.
Был он невысокого роста, но крепкого телосложения, лет в районе пятидесяти. У старика сложилось представление, будто приезжает он в деревню отсыпаться. Приедет ночью затемно, бросит машину прямо на улице, а сам появляется на свет только к обеду и долго моется, обливается холодной водой в речке, протекающей за дорогой, и никогда не здоровается. Не здоровался до сегодняшнего дня.
– И вы здоровы будьте! – сказал старик, особо не обращая на него внимания и продолжая работать.
Сосед постоял некоторое время, с любопытством глядя на то, как старик ловко лазит по крыше и орудует молотком, топором, а затем дал понять, что не собирается уходить.
– Как-то не по-соседски: вы тут уже давно, а мы так и не познакомились.
Старик посмотрел на него изучающе, ловко слез с крыши, сел на новую лавку, которую смастерил накануне, и пригласил:
– Проходите, сосед, не стесняйтесь.
Иван открыл калитку, прошёл во двор и представился, подойдя ближе:
– Меня Иваном звать.
– Присядьте, Иван. Меня Саид. Дед Саид.
– О! Саид! Как в кино! «Откуда взялся, Саид?» – «Стреляли!» С юга приехали?
– Стреляли уже давно. Теперь мир и покой. Из Минска я. Давно тут живу.
– Навели такую красоту. Один. Почему дети, внуки не помогают?
– Нет у меня никого. Были. Жена ушла. На тот свет. В прошлом году. Есть сыновья… Были… Там уже невестки… Во мне не нуждаются… Потерял я всех. А дочку мне Господь не дал.
– Понятно. С невестками сложно, – ответил Иван задумчиво и с грустью в глазах. Затем поднял голову и бодро добавил: – У меня такая же фигня, почему я и убегаю сюда. Как начнут собачиться жена с невесткой, хоть ты в петлю… Потому и убегаю от греха подальше.
– Молодёжь другая сегодня: почтения нет к старшим. Ни к своим, ни к чужим.
– Я тоже в Минске живу. А тут дом предков. Их уже нет в живых. Приезжаю, ухаживаю за могилой. Зимой, правда, редко приезжаю, а летом постоянно. Скоро на пенсию, тогда совсем перееду. Так что будем соседями постоянными.
– Как помру, мои тоже приедут. Ухаживать. Мёртвых родителей больше любят дети.
– Мы жили нормально. Ругались, конечно. А кто не ругается?
– Мёртвые не ругаются.
– Как вам тут, Саид, нравится?
– Нравится. Природа. Свежий воздух. Да и кладбище рядом. Готовлюсь. Чтобы невесткам не пришлось далеко… Как помру.