…Всё это так. Но если за углом
Войдешь в толпу, как в жуткий бурелом, —
Скрещенье рук и судеб. Толчея.
И ты корявой веткою людскою
Уже горишь. Томит огонь тоскою,
Сравнимою с печалью бытия.
Но если Невский тонкою стрелой
С граненой золоченою иглой
Отпущен с тетивы, летит в закат,
И ты причастен к этому полету —
Ты даже не завидуешь пилоту,
Вонзающему в солнце свой снаряд,
Поскольку хорошо, и воздух чист,
И переходы охраняет свист,
И не скрипит в «Икарусе» излом,
И можно сесть к стеклу, смотреть на Думу,
И думать о прекрасном – вот найду, мол…
Всё это так. Но если за углом
Отсутствует народ и тишина
Такая, что вселенная слышна,
И светит зыбким желтая игла,
И в царском доме зажигают свечи,
И в небесах, где воздух пахнет вечным,
Расправит ангел тяжкие крыла —
Ты повисаешь каплей, невесом!
И площади Дворцовой колесом
Раскручен, до песчинки упрощен…
Россия, Русь! Темно твое начало…
И где-то катер взвоет у причала,
И черный Гоголь прошуршит плащом.
Куда спешит, несет печаль кому?
И я, вживаясь глубже в полутьму,
Сужаю зренье и смотрю, смотрю,
И вдруг пойму сквозь темноту воронью,
Что камни дышат. Прикоснусь ладонью:
«Воистину живые…» – говорю.