– Виктор Григорьевич, как вы чувствуете себя сейчас? – спросил лектор.
– Вы знаете… знаете, намного лучше. Голос, тот, что внутри, почти пропал, он больше не запрещает мне говорить… говорить.
– А как физически? Чувствуете дурные ощущения?
– Скованность.
– Скованность – это побочное действие галоперидола, – пояснил профессор Бектерёв.
– Как вы считаете, вы готовы покинуть стены лечебного учреждения?
– Я думаю, я думаю мне нельзя выходить и прекращать курс лечения. Я боюсь… боюсь, что голос вернётся и заставит меня снова причинить людям вред.
– Он вас заставлял?
– П… постоянно.
– Виктор Григорьевич, можете рассказать вашу историю чтобы мои коллеги смогли правильно оценить всю тяжесть приобретённой болезни? – Бектерёв помолчал и добавил ориентир для рассказа. – С какого момента вы слышите голос в голове?
– Сейчас я… Сейчас я могу… могу рассказывать. Голос меня почти не тревожит, запретить ему сейчас не удастся… удастся.
2.
Дальнего угла дедушкиного шкафа я боялся больше всего.
Нет, я не боялся барабашку или домового, притаившегося там. Меня пугал чёрный кулёк.
Бабушка с дедушкой были людьми старой формации. Привычные готовиться ко всему, делали запасы на любой случай жизни.
Вот и к смерти они готовились ещё при жизни.
«Похоронный кулёк», так они называли свёрток одежды, в которой они бы хотели быть похороненными. От одной мысли, что кто-то из них проводил время за выбором одежды для гроба, уже мороз по коже, а когда точно знаешь, что в шкафу лежит набор для загробной жизни, становится по-настоящему страшно.
Будучи десятилетним ребёнком, я вообразил себе, что мне нельзя смотреть и прикасаться к свёртку. Я думал так: «если часто смотреть на кулёк и прикоснуться к нему, то ты скоро умрёшь.»
Дедушка, тоже Виктор и тоже Григорьевич, умер чуть больше, чем через месяц после того, как у него появился похоронный свёрток.
Совпадение? А вдруг нет?
Он закончил свой праведный путь обширным инфарктом.
Фронтовик с первого до последнего дня войны: три ранения, контузия, медаль за взятие Берлина. Виктор Григорьевич никогда не боялся встречать опасность грудью, вот видимо, и тут он встретил смерть, как несгибаемый воин.
Сослуживцы и семья про деда всегда говорили, что он был самый честный из людей, прекрасный отец, а для меня он был самый лучший дедушка.