Обычно Лиза занавешивала окна до заката, но сегодня годовалый сын Женя капризничал и долго не засыпал. Лиза читала ему сказки ласковым голосом, изо всех сил скрывая нарастающее раздражение. С каждой минутой, что сын не засыпал, стремительно сокращалось ее личное время.
Лиза переходила от окна к окну и делала вид, что не смотрит в отражение. Ну, а если даже посмотрела бы, то что такого? Абсолютно ничего страшного. Это всего лишь отражение. Лиза расфокусировала взгляд, задергивая шторы. Она всегда проверяла, чтобы не осталось даже щелочки. Окна должны быть закрыты очень плотно. Будет досадно заметить просвет ночью. Будет досадно заметить в этом просвете то, что она не хочет видеть.
Лиза переходила по комнатам дома: кухня готова, гостиная готова, прихожая тоже, остались только сени и спальня. Сени слева от прихожей, а спальня справа.
Главное не останавливаться. Сначала спальня. Тихонечко, чтобы не разбудить Женю, Лиза заглянула в комнатку.
Спальня темная и маленькая: в ней только советский сервант с пыльными книгами, ковер на стене, чтобы сохранять тепло в деревянном доме, большая кровать Лизы и кроватка ребенка. Окно одно.
В комнате всегда жутковато, даже днём. И не потому что в этой самой комнате умер прадедушка несколько лет назад. У жутковатости были другие причины, о которых Лиза думать не хотела. Ей нужно всего лишь пройти до окна. Не думать, что из-под кровати кто-то хочет схватить Лизу за ногу. Никто не схватит. Лиза уже взрослая женщина, чтобы бояться таких вещей.
Лиза резко задернула шторы, сделала шаг обратно к двери, но заметила просвет. Она вернулась, схватилась за штору и немедленно закрыла проем, прежде чем успела увидеть внимательный взгляд, направленный в ее окно.
С закрытым окном она почувствовала себя в большей безопасности и прислушалась к дыханию годовалого сына. Все хорошо. Надо поспешить закончить с ежевечерней процедурой.
Сени были прямо напротив спальни – маленькое темное помещение с небольшим оконцем. В нем пахло сыростью и затхлостью, здесь хранились все старые вещи и инструменты, хранившиеся в массивных комодах, купленных еще во времена молодости прадеда. Такой комод не сдвинешь, даже если очень хочешь.
Пол в сенях под ногами скрипел и прогибался. Больше всего Лиза боялась, что однажды половица проломится прямо под ней, нога провалится вниз, в ловушку, и угодит к крысам и насекомым. Поэтому Лиза всегда тщательно выбирала дощечки, на которые собиралась наступить, и старалась не переносить весь вес на одну ногу.