Потом, когда мне было девятнадцать, я заболела свинкой, приведшей к редкому осложнению – вирусному менингиту, который в свою очередь позже стал причиной еще более редкого случая ранней менопаузы всего в двадцать четыре года, но моя мать просто сказала, что мне не повезло родиться во время, когда вакцина КПК еще не была нормой для школьников. Просто не повезло. Она не говорила, что моя ранняя менопауза и последующее бесплодие были сокрушительными, подавляющими, катастрофическими.
Просто не повезло.
Я всю жизнь ждала, чтобы она назвала меня везучей – значит, с моей стороны противоречиво презирать кроющийся за этими словами смысл, когда они уже сказаны. Он не думает, что я заслуживаю его. Моя собственная мать. Она думает, что удача, а не усилия привели меня к этому моменту. Она про себя гадает, продержится ли мое везение?
– Жаль, что такая погода, – добавляет она. Этим утром, когда я проснулась, снаружи покапывал дождь, ничем не напоминая ясный летний день из моего воображения. Я пытаюсь игнорировать этот факт. – Думаешь, шатер будет водонепроницаемым?
– Да, – твердо отвечаю я.
– Если пойдет ливень, никто не услышит, как вы говорите клятвы. Тебе бы не пришлось об этом переживать, если бы выходила замуж в церкви.
Я тянусь за своим телефоном. Проверяю прогноз погоды.
– Через час или около того должно проясниться.
Мы женимся в саду Марка. Нашем саду! Мы решили не жениться в церкви, потому что последним визитом мальчиков в церковь были похороны их матери, и мы с Марком не хотели провоцировать никаких тяжелых воспоминаний. Марка совсем это не волнует, но он не религиозен, и даже если верил в Бога, он перестал, увидев смерть своей жены от рака всего в тридцать два года. Я считаю себя отдаленно духовным человеком, хотя не схожу с ума по догматическим патриархальным доктринам. Наверное, я всегда думала, что выйду замуж в церкви – если вообще выйду – не столько ради себя, а ради матери.
Моя мать регулярно ходит в церковь, но она перестала пытаться затащить меня туда, когда мне было девять – ей было стыдно перед другими прихожанами за мое неприкрытое отсутствие энтузиазма к механически повторяемым молитвам, которые, казалось, никто не слушал. Примерно в то время мой отец ушел от нас. Моя мать отреагировала на его уход, подняв свои ставки с Богом. Ее больше не удовлетворяли еженедельные визиты, она ходила на службу каждый день, было не ясно, за кого она молилась – моего отца или себя. Несмотря на то, что я сама не ходила, убеждения моей матери – ее вина и страх – пронизывали всю мою жизнь. Я очень совестливая и сознательно поступаю правильно, когда могу, даже если это доставляет неудобства, нагоняет скуку или в целом тяжело. Было сложно решить, что было правильным в определении места свадьбы, учитывая желание моей матери, чтобы я выходила замуж в церкви, но также принимая во внимание травму мальчиков. Я кратко задумалась, смогу ли просто найти церковь, совершенно непохожую на ту холодную церковь из серого камня, построенную в девятнадцатом веке, где проходили похороны Фрэнсис. Марк отметил, что в современных церквях не получится красивых снимков. Я встала на сторону мальчиков. Моя мать рада, что станет бабушкой, но раздражена, потому что я не вышла замуж в церкви – ей кажется, что все это слегка неприлично. Не священно. Я прилагаю много усилий, чтобы не позволить ее видению пробраться мне в голову.