В Москву спешит он возвратиться.
Но и в Москве недолго жил.
В Одессу вдруг заторопился,
Ведь у него в Одессе сын.
О нём у Бунина все мысли —
Давно не виделся он с ним.
32
Поэт увидит сына должен,
Не зря он дал такой зарок.
А впрочем, в Киеве он всё же,
На сутки задержаться смог.
Для киевлян здесь пьесу ставил
Найденов. Рад ему поэт.
В беседе их, по духу равной,
Ни зла, ни отчужденья нет.
Объединяло их стремленье
К любви и правде вековой.
Так жить учил их Чехов, гений.
Проник в них, дух его живой.
Смысл ярких чеховских традиций,
Не им ли нужно продолжать?
И в пьесах, и в стихах искриться
Святая истина должна.
Беседа с явным интересом
Для собеседников лилась.
И Бунин вновь спешит в Одессу,
Навстречу к сыну торопясь.
33
Шёл сыну пятый год. Увидел
Он сына – мальчик милым был.
Вновь сердце таяло, как льдина.
Себя он в сыне находил.
Свои черты в лице прелестном,
Поэт увидеть сразу смог.
И сам он был, когда-то в детстве,
Таким же, нежным, как цветок.
Теперь и сын его, с ним рядом,
Как ангел, блещет красотой.
Им в жизни, вместе быть бы, надо,
Но обделён поэт судьбой.
Из сердца сын как будто вырван,
А он хотел бы, жить лишь с ним.
Нет справедливости в том мире,
Где от отца оторван сын.
И лишь короткие свиданья
Старались сердце оживить —
Судьбы скупые подаянья,
Осколки счастья и любви.
34
У Куровских он жил в Одессе,
У друга. Вновь они, вдвоём.
У моря вспоминают вместе,
О путешествии своём.
Незабываемые Альпы,
Ущелья гор и блеск вершин,
Дома швейцарцев аккуратных,
Костров пастушьих сизый дым.
И звуки музыки из рога,
Что наполняли царство гор…
Приятно вспомнить им о многом,
Не позабытом до сих пор.
Но Бунин тосковал, не мог он,
В Одессе сердце разрывать.
Могла лишь дальняя дорога
Его от грусти оторвать,
Развеять сумрачные мысли,
Изгнать ненужную тоску.
Опять на родину решился
Уехать он, через Москву.
35
И вот он в поезде, как прежде,
Вне тишины и суеты.
Растеряны его надежды,
Забыты дивные мечты.
Поэт, уже не сомневался,
Что он чего-то потерял.
А поезд, словно и не мчался,
Хотя всё время грохотал.
Казалось, поезд не стремился
Преодолеть рубеж времён,
И слишком медленно тащился
И тряс немыслимо вагон.
Но, так не думалось соседям,
Устроившихся, рядом с ним.
А за окном, над белым снегом
Тускнела призрачная синь.
Всё гуще звёзды наплывали
На небо, отражая блеск.
И время, словно бы теряло,
К земле и к людям интерес.