ЗАЙКА. Мне очень хочется опубликовать ваши стихи в «Вэнити фейр». Приходите в редакцию в самом ближайшем будущем, и я познакомлю вас с мистером Крониншилдом, и с Дороти Паркер, и с Робертом Бенчли, которого я сменю, и с…
МИЛЛЕЙ. Дос говорил мне, что вы – девственник. Вы девственник?
ЗАЙКА. Джон Дос Пассос не черта об этом не знает.
МИЛЛЕЙ. Не волнуйтесься, Зайка. Это нормально. Мы об этом позаботимся.
(Она ослепительно улыбается, пригубливает стакан, похлопывает по сидению дивана рядом с собой. ЗАЙКА садится, и мы наблюдаем, как они начинают общаться под монолог ЭДМУНДА).
ЭДМУНД. Ты была такой красивой. Все твои стихотворения я знал наизусть. Я декламировал их, когда мылся в душе. Стоило подумать о тебе, и мое сердце колотилось. Если ты была в комнате, остальных не существовало. Господи, как я тебя любил. Мне нравилось быть рядом с тобой. Мне нравилось прикасаться к тебе. Даже случайный контакт, твоя ладонь на моей руке, когда ты говорила со мной, твоя грудь, скользнувшая по мне, в дверном проеме или когда ты садилась в машину, возбуждало меня до такой степени, что меня трясло. Твое тело было теплее, чем кого бы то ни было. Твоя ладонь жгла огнем. И тридцатью годами позже, шагая по Макдугал-стрит, я поглядываю по сторонам в поисках девушки, которую знал, со смехом выбегающую из-за угла, рыжеволосую и зеленоглазую. Иногда я думаю, что слышу твой голос в комнате, и слезы наворачиваются у меня на глазах. Ты бывала злой. Ты бывала шальной. Ты бывала волшебной. И потеряв тебя, я видел нас во сне, обнаженных под дождем. Я бы сделал для тебя все, снес бы любое оскорбление, согласился бы на любое унижение. Я хотел лишь обожать тебя. Ибо ты была прекраснее всех, и тех, кто был, и тех, кто будет. Ты была Богиней убийственного дождя.
МИЛЛЕЙ. Нас с тобой, Зайка, ждут такие восхитительные приключения.
(Свет, падающий на вечеринку, меркнет. ЭДМУНД остается в круге света).
(Вечеринка превращается в редакцию журнала «Вэнити фейр» в 1920 г. ДОРОТИ ПАРКЕР и РОБЕРТ БЕНЧЛИ, уходящие заместители главного редактора, вводят ЗАЙКУ в курс дела. МИЛЛЕЙ пришла с ним, и все слушает).
ЭДМУНД. На следующий день я повел ее в редакцию «Вэнити фейр». Главный редактор поручил Дороти Паркер и Роберту Бенчли подготовить меня, чтобы я должным образом их заменил. На самом деле никто не мог заменить их, потому что никто, включая их самих, не знал, что именно они делали и как. Но они отлично проводили время.